尋找那些仍活在我們記憶里的顛覆性產品

這是一篇寫給年齡在三十歲以上的人看的文章，因為我們將提到一些曾經大放異彩，但是如今卻無人問津，甚至很多人連聽都沒聽說過的科技產品。

在那個看似久遠的年代里，它們在人們心目中的地位，不亞于現在人人手上拿著的 iPhone，而如今，卻徹底地在人們的視野里消失掉了。雖然從時間的尺度上來回望，它們離我們并不遙遠，但如今的年輕人，卻從來沒聽過它們的名字，仿佛從來就沒在這個世界上出現過。

比特海就這樣一遍又一遍地沖刷著沙灘，曾經多么巨大的腳印，如今都已不見蹤影。

藏在街角處的文藝殿堂-錄像帶出租店

那個時候，北京的房價應該還停留幾千元一平米。同樣是一個像今天一樣炙熱的盛夏，孩子們騎著永久牌二八自行車，像是一只只狂躁的小野狼，在大街小巷橫沖直撞。而往往在每一個住宅區內，街角處，都會有一家不起眼的錄像帶店。如果一戶人家經濟條件比較好，買得起一臺錄像機，那么他就會定期過來，詢問店家最近是否有什么大片上映。進入店門的瞬間，你的耳邊完全可以響起來周杰倫《半島鐵盒》的前奏。

落地的大書柜，上面整齊地碼著一排排的錄像帶，它們都是盒裝，盒脊上會清楚的標注上這部電影的片名。對于當時的人們來說，每一部錄像帶，都是一部制作精美，誠意滿滿的大片。隨便抽出來一盒，都足勾起讓人們無限的期待。在那個時候，周潤發的《辣手神探》、《縱橫四海》、周星馳的《唐伯虎點秋香》，美國的《異形》系列，這些經典的電影影像都是封存于錄像帶里的。

錄像帶，其實就是磁帶的一種。可以說是由它緩緩揭開了一個新時代的序幕。它讓人們第一次意識到，自己的生命不僅僅可以凝固成一張張黑白色的照片，同樣也可以記錄成為一段段永不褪色的動態影像。而就在上個星期，全世界僅存的最后一家，以 VHS 格式為主的錄像機生產廠商對外宣布，它將于本月月底停止生產這類設備。

而在我們的記憶深處，那個里弄，街角處，仍然有一家冒不起眼的，擺放著各類經典影片的錄像帶出租店。

駐守在皮帶上的酷炫：BB 機

如今年輕人都喜歡玩兒游戲，而當他們菜的摳腳，而別人開始埋怨的時候，他們都會說：「別 BB 了。」所以，有理由相信當他們看到「BB 機」這個詞的時候，會覺得是某一種能夠代替人來 BB 的設備。不，他們大錯特錯。這同樣也是上個世紀，瞬間在神州大地普及開來的一款設備。在當時，只有敢于下海經商的「萬元戶」們才揣得起大哥大這樣磚頭塊一樣的移動電話。而普通老百姓們，往往棕色、黑色皮帶上面總是會別著一個小面包狀的物體，沒錯，這就是 BB 機。

如果拿現在的概念來描述它，它才是真正的「顛覆性產品」。第一次，中國人再也不用守在一個電話跟前從來實現彼此的聯系了。BB 機，更專業的叫法是「中文尋呼機」，第一次實現了移動通訊單向的交流模式。如果你想給某個人的 BB 機上傳送信息，你拿起手中的電話，撥打尋呼臺，尋呼臺的小姐會按照你所說的話，發送一串信息到 BB 機上。一開始的 BB 機也叫做數字尋呼機，不同的數字代表著不同的意思，后來又出現了中文尋呼機，別在腰間的這個小東西終于可以呈現出一行話了。

當你發現別人在「呼」你的時候，你可以選擇跑到就近的電話亭給對方回過去信息。在上世紀九十年代，最貴的摩托羅拉 BB 機得 3800 元！（想一想這要是放到今天都能買一個 PS VR 虛擬現實設備了，而這僅僅是二十多年前的事！）；最便宜的也得 2000 多塊。

2007 年 9 月初，信產部發布了中國聯通公司申請停止 30 省 (自治區、直轄市) 尋呼業務的公示。該文件顯示，中國聯通向信產部申請停止經營全網（除上海市）198/199、126/127、128/129 無線尋呼服務，目前已經基本完成北京、天津、河北等 30 省（自治區、直轄市）范圍內在網用戶的清理和轉網等善后處理工作。

在 20 個公示日過后，信產部將在 2007 年 9 月 22 日正式批準聯通的申請。起于上世紀 80 年代，興盛于上世紀 90 年代末期的尋呼業務，將徹底告別通信業主流舞臺。一個帝國時代的歷史，即將宣告終結。

上世紀最酷炫的數字音樂精靈：MD 和 CD 機

MD 和 CD 機，在當時的校園里的新潮高端程度，完全等同于現在學生手腕上出現了一塊 Apple Watch，它足以讓一圈人圍著你，摸摸這兒，聞聞那兒。在當時，大家的手中都是愛華牌隨身聽，第一次，他們見識到了設計如此精美的 CD 機，通體圓潤，光滑，簡直就像是來自外星球。而 CD 機中放著的是一張張碟片，把耳塞塞上，一種前所未有的重低音讓每個人都驚呼不已。

而 MD 機，那就更高大上了。它是 SONY 公司在隨身聽領域推出來的全新產品線。（Mini Disc）Walkman 隨身聽 最早由 SONY 公司 于 1992 年首次亮相，以精巧體積和數字音質見長，主打隨身音樂。但真正開始在中國大陸走進音樂愛好者的視野，則是在 2000 年左右。而當時市面上的價格是 2000 元左右。有了這玩意兒之后，你可以從不同的 CD 碟上尋找自己喜歡的歌，通過帶光纖輸出的 CD 機，將其燒制成為 MD 碟。

但是數字音樂的存儲真的很成問題，而且當時的 SONY 就跟如今的 Apple 一個德行，一心想要搞一個「普天之下莫非王土」的格局出來，無論是數字音樂版權，還是整個硬件生態，都十分封閉保守，不知道各位還是否記得 Memory Stick（記憶棒）這個東西呢？（說真的這個名字還真的有些奇怪呢……）

后來的事情大家都曉得了。MP3 的存儲空間越來越大，價格呈自由落體般下滑，沒過幾年，曾經那個引來驚呼一片，擁有精美設計的科技產品就被掃地出局了。

2011 年 7 月，索尼公司宣布了 Hi-MD Walkman 隨身聽的停產計劃。最后一款 Hi-MD 機型 MZ-RH1 將于今年 9 月停止出貨，Hi-MD 碟片則會在 2012 年 9 月停產。普通版 MD 盤片仍會繼續銷售，滿足那些死忠用戶的需求，兩年的「垂死掙扎」之后，普通版 MD 盤片也壽終正寢。

有時候，我會覺得科技產品本身就是帶有毒性的，不管是過去那笨拙的，蹦出一行字的 BB 機，還是如今酷炫的顯示你每天走了多少步的小米手環，它們同樣讓人心醉神迷。人們渴望利用科技產品來讓胳膊伸展的更長，眼睛望得更遠，而就在這渴望當中，不到三十年的時間，我們仿佛整整穿越了一個世紀。