特斯拉自從2016年4月1日開始接受訂單后，這位退休的計算機科學家馬上砸了1千美元存款訂購Model 3。在他訂購時，前面還排了14萬個預購者，包括允許提前一天預訂的現有客戶。

Richard期盼著收到車的那天。

在他訂購了Model 3的27個月后，突然間收到了回應。兩年多后，一位名叫馬特的特斯拉員工發出一封電子郵件，令他感到意外的是，這位員工表示準備記錄Richard的配置偏好(configuration preferences)。馬特從拉斯韋加斯客戶服務中心致電給Richard確認汽車配置的當天，特斯拉正在附近興建一個大型的電池工廠。

馬特說：“您訂購的車子正在運送途中。”

如果一切都按計劃進行，如果Richard確實收到了車輛識別號碼(在預定交貨日前一周提供)，他需要注冊并投保，一個配備長程電池(long-range battery)和空氣動力輪胎(aerodynamic wheel)、車身顏色為午夜銀(Midnight Silver Metallic)的Model 3將在美國東岸時間周日上午11點，也就是2018年7月24日星期二，在華盛頓特區最近的特斯拉分點，等了整整兩個車型年(model years)后，Richard準備好開始駕駛電動車。

在最近幾周，Model 3實際生產的方式和何時生產都受到了嚴格的審查。在此之前，特斯拉采取了前所未有的舉動，就是在加州的生產總部外建置了第三條Model 3組裝線。紐約時報的一則關于該公司努力達到產量的重要報導中，揭露馬斯克實際上摒棄了昂貴的機器人制造技術，改以每周雇用多達400名新工人來處理機器人手臂無法完成的任務，例如將座椅固定在特斯拉Model 3的底盤。

我那位鄰居和其他人猜測，這一系列的因素促使特斯拉突然開始聯系那些長期等待交車的顧客。Richard在Model 3預定交貨前的幾個星期，在他的廚房餐桌上回憶起：“當我看到來自拉斯維加斯的電話號碼出現在我手機上時，我就知道是特斯拉打來的。”

特斯拉、SpaceX與Boring公司的老板馬斯克與金融分析師于電話會議中發生爭執后，就開始大量囤貨(電動車)？對于華爾街的分析師魯莽地詢問特斯拉是否愿意募集更多現金，馬斯克進行猛烈地抨擊。

避免可能面臨另一輪融資，特斯拉宣布(也包含在發給投資者的信息中)在6月邀請Model 3預訂者在月底之前可額外支付2,500美元，用來客制化他們的汽車配置，并提供幾年“免費”無線連網服務。

這個獎勵計劃意味著6月30日之后的Model 3訂購者只能獲得一年的免費“premium”網絡連接服務，主要用于音樂串流媒體之類的娛樂服務。特斯拉在6月30日前收到預訂者支付的2,500美元后(該金額加上原來的1,000美元預付款可計入后續要支付的購車價格中)，便會開始生產Model 3，并在幾周內交車。這些預訂者還可獲得至少四年免費的“premium”網絡聯機服務。

值得注意的是，無論何時訂購，所有Model 3車主都能免費享有“基本(basic)”網絡聯機服務，用來升級Tesla軟件和下載其他標準服務，像是地圖、實時交通狀況和導航等。

現在起，享有Model 3“premium”網絡連接服務的預訂車主，從交車后一年開始，必須每年支付100美元，才能持續享有此服務。

Richard和其他特斯拉的密切關注者猜測，Tesla早已計劃好推出這個網絡服務的獎勵措施，以配合將會大量涌入的Model 3客制化需求訂單。舉例來說，如果200,000名預訂者為了要客制化選擇Model 3的功能配置而支付2,500美元，像是顏色、電池續航力、后輪驅動或全輪驅動，該公司可因此獲得5億美元，而毋須經由股票市場籌資。

沒有任何人會承認有此計劃，尤其是馬斯克。但是像我的鄰居Richard這樣的人認為這種作法很容易被發現。

到目前為止，Richard覺得一切都還好。

雖然特斯拉打破窠臼的創新汽車架構受到廣泛贊譽，但其全自動化的制造方式仍面臨考驗。紐約時報的一篇文章描述了該汽車制造商如何被迫在帳篷下裝設第三條Model 3組裝線，以滿足每周的生產需求。特斯拉在7月2日發表聲明，宣布該公司已能達到Model 3的生產目標—每周生產5,031輛。

特斯拉表示：“由于本季末的Model 3產量大幅增加，客戶們的車子已開始大批運送中。”

這座帳篷工廠似乎發揮了功用。根據紐約時報的報導，部分關鍵生產流程用人工取代機器人，以提升生產能力。例如，工人被安排進行座椅組裝，并確保Model 3不會太快離開烤漆區。這些生產上的實時調整代表著，實現全自動組裝仍充滿著挑戰。

不斷面臨的交車難題

證實特斯拉陷入困境的另一項證據是華爾街日報在7月23日的報導提到，特斯拉為了達到獲利，正在要求供貨商降價。該公司堅稱這是汽車制造商的標準操作程序。一些觀察家認為這是凸顯特斯拉陷入絕望，因為該公司正不斷燒錢。

汽車產業分析師們對于特斯拉是否能夠從供貨商手上拿回一些錢，意見分歧。無論如何，某些人相信這間汽車新秀已經全然地改變了汽車的設計、制造和銷售方式。

“未來汽車架構的代表”

自動駕駛車研究機構VSI Labs的創辦人兼首席分析師Phil Magney表示，特斯拉體現了中央計算機化主控(centralized domain control)與軟件定義功能的架構。Magney說：“我敢說，特斯拉是未來汽車架構的代表。”

中央計算機化主控架構是指將處理功能合并到單一的汽車控制單元中。特斯拉的“域控制(domain control)”在控制信息娛樂或動力系統方面，被視為比分布式的汽車控制系統更有效率、更具成本效益。 Magney表示：“像特斯拉那樣，透過‘無線’連接方式讓遠程管理變得更加容易，也能更輕松地更新功能。”

特斯拉在6月底達到每周生產目標后，即使這間公司在制造上正面臨一些狀況，Magney還是給予這家特立獨行的汽車制造商一些正面評價。Magne表示：“這間公司朝向正確的方向前進。”

像我的鄰居Richard這樣的汽車愛好者，他的嗜好是在舊保時捷上工作，他似乎對于早期的電動車及其有限的功能感到不滿。Richard說，十年前推出的特斯拉跑車讓他徹底地改變想法。早期的特斯拉車款很有吸引力但價格偏高。隨著Model 3的推出，Richard興奮了起來，他說：“我知道我有一天會成為特斯拉的車主。”

那些喜愛透過變速箱、差速器和各種可更換的零件來改裝他們舊車的人，逐漸發現到馬斯克創造出的汽車擁有一定的能力，或者正如分析師Magney所說的那種“性能上的優勢”。

Magney說：“最初，我覺得特斯拉只是一臺沒有靈魂的機器。”現在，他認為這是未來汽車界的代表。

關于特斯拉的車身結構，我的鄰居Richard提出一個論點：“它基本上是一臺大型的iPhone，能夠每六周左右進行一次全面(full-stack)升級，從自動駕駛儀表板到控制擋風玻璃雨刷的雨水感應算法等。”

特斯拉Model 3（圖片來源：Tesla)

早期的特斯拉車款可疾速地從0加速到60英里，現在則將電池續航能力提升到300多英里，這是能與其他油電混合車，像是Toyota Prius相互匹敵的重要關鍵。隨著更高的電池續航力，Model 3能在5.1秒內從靜止加速到每小時60英里。

該公司也鼓勵高階市場的競爭對手加入。Magney稱保時捷的全電動四門轎跑車 Mission E是“特斯拉殺手”中的最新產品。最后，他補充道，特斯拉將在關鍵領域的開發上撼動發展遲緩的汽車產業，帶動汽車技術的創新性，像是電源管理和電池設計上，實現更快的充電速度。

的確，汽車產業分析師的報告指出，每款新車都加入了更多特斯拉研發的智能結晶，包含控制動力傳動系統ASIC設計。

同時，該公司對于持續提升電池設計技術，將電池續航力延長至300英里以上，而且充電速度變得更快。此外，其超級充電站正不斷地擴建。應用程序會提供駕駛最近的充電站和附近設施的相關信息，車主可在充電時稍作休息，上個廁所、喝杯咖啡，并在車輛充滿電力、隨時準備上路時通知車主。

不斷面臨的交車難題

盡管如此，批評人士懷疑像馬斯克這樣自大、特立獨行者所經營的公司，其商業模式是否能在低利潤的汽車制造業中獲得成功。然而，很少人能反駁的是，馬斯克徹底地改變了汽車的設計方式(如果沒有創造出這臺車的話)。

Magney堅信：“特斯拉是一間非常重要的公司，他們生產的電動車也相當重要。”。

然而，我們以前遇過這種狀況。也許馬斯克是下一位普雷斯頓塔克（Preston Tucker），他是一位特立獨行的汽車設計師，他在20世紀40年代后期試圖改變當時蓬勃發展的美國汽車業。塔克的事跡雖被拍成一部著名的電影，但大多數他設計出來的汽車，最后都陳列在博物館里。

目前另人擔憂的是一連串關于特斯拉財務狀況的負面消息。在最近一篇網站文章中，金融風險評估機構CreditRiskMonitor將特斯拉列入制造業的觀察名單。文章中指出，“特斯拉努力建立事業版圖，但仍未獲利，而且長期負債金額估計接近108億美元。”

分析師指出：“特斯拉持續在燒錢，因為它不斷地在大規模擴張，包括為了Model 3不斷擴產。”

馬斯克難以捉模的舉動還包括過度地擴張特斯拉、SpaceX和其他幾家企業的規模。同時，隨著特斯拉決定重新考慮進行自動化生產，公司和員工正處于發生沖突的引爆點。特斯拉的勞工問題，包括加州弗里蒙特組裝廠的一系列國家職業安全調查，以及有投訴者向美國證券交易委員會舉發特斯拉的事件等。

對于采訪馬斯克的要求，特斯拉并沒有對此響應。

交貨日

幸運的是，特斯拉終于在Richard等待了18個月后做出回應。他渴望收到他的電動車，這些等待的艱辛過程對他來說都微不足道。Richard希望特斯拉成功，他殷切地表達了希望國家未來朝向更環保的方向發展。

交車日為2018年7月24日星期二，當天的氣候又濕又熱。惡劣的天氣預告著將會在特斯拉展示中心發生的鳥事（他們算什么經銷商！）。由于文件尚未準備好，交車時間被延后一個小時。Richard依照他預期的交車指定時間到達展示中心，登記后等了45分鐘，才有服務人員過來服務并收取車款。

Richard在簽署文件之前，要求先檢查他的車，而服務人員則說：“不行，我們沒有這樣做。”

特斯拉服務人員趾高氣揚的感覺有點像他們老板。然而這位服務人員卻無法確定Richard的Model 3上安裝的軟件是哪個版本。誰雇用了這個笨蛋？

關于這一點，Richard的憤怒是可以理解的。這位服務人員會將他的文件粉碎銷毀，他們達成協議后簽署了文件，只有在Richard檢查過他的車子后，才會交付支票(Model 3售價金額超過之前承諾的$35,000)。

最后，Richard終于能摸到他那閃閃發亮的新車(盡管事實上，這臺新車因為持續的降雨而濕掉，未達新車出廠的標準)。不管特斯拉所有制造、銷售與服務上的缺失，該公司創造出了一輛精品汽車。Richard看到車子后眉開眼笑，當他拿到操作說明時(內容包含如何為電池充電、操作窗戶與關閉收音機等)，一副樂得暈頭轉向的樣子。

這位新車主將需要幾周的時間來通盤了解車子的所有設定、配置(configurations)和選配項目。水電工明天將在車庫中安裝汽車充電用的240V、50A電路。

漫長的等待終于結束了。

當我們試駕時，Richard小心地操作著再生煞車系統，他一邊說著這臺車的許多精巧設計功能，我一邊聽著。當他開著車時，正好碰上潮濕的七月，雨又下了，控制雨刷的算法隨即開始啟動。