豐田，它已經(jīng)投資了40億美元?jiǎng)?chuàng)立了這家總部位于加州Los Altos的研究所，并且跟MIT、密歇根大學(xué)及斯坦福大學(xué)建立了正式的研究合作。為了推進(jìn)器在人工智能、機(jī)器人學(xué)以及材料科學(xué)的研究，豐田已經(jīng)招聘了像Leonard（水下自動(dòng)駕駛技術(shù)專家）與Gill Pratt（研究所負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)為美國(guó)國(guó)防部運(yùn)營(yíng)DARPA機(jī)器人與無(wú)人車挑戰(zhàn)賽多年）這樣的自動(dòng)駕駛技術(shù)明星。

John Leonard漫步到MIT園區(qū)一個(gè)單調(diào)、單層的車庫(kù)并打開(kāi)門(mén)。這棟建筑唯一顯眼之處在于它的窗口是反光的，所以從外面是看不見(jiàn)里面的。Leonard說(shuō)：“如果你打的經(jīng)過(guò)的話，大概不會(huì)想到豐田的未來(lái)是在這里規(guī)劃的。”

車庫(kù)里面貓著一輛銀色的Lexus LS 600hL轎車。不過(guò)它跟普通的雷克薩斯不一樣——這輛車對(duì)于豐田開(kāi)發(fā)無(wú)人車的努力至關(guān)重要。Leonard是成立將近3年的豐田研究所負(fù)責(zé)自動(dòng)駕駛研究的副總裁，他解釋了如何給這輛雷克薩斯搭載雷達(dá)、視頻攝像頭以及激光雷達(dá)等可檢測(cè)、識(shí)別遠(yuǎn)至200米的物體并作出反應(yīng)——這個(gè)能力已經(jīng)比1年前翻了1番。他的主管駕駛者這輛豐田車在麻省劍橋市附近轉(zhuǎn)悠，一邊收集數(shù)據(jù)，用于創(chuàng)建數(shù)字地圖并試圖推斷出無(wú)人控制下車輛會(huì)如何行為。Leonard說(shuō)：“這跟科學(xué)項(xiàng)目有點(diǎn)類似。保持在道路上行駛。不要撞到東西，也不要被撞上。”

John Leonard站在豐田研究所MIT車庫(kù)的前面，背后是被拆解的雷克薩斯

要是這么簡(jiǎn)單就好了。全球最有價(jià)值的汽車企業(yè)，市值達(dá)到了2000億美元的豐田汽車，在開(kāi)發(fā)不久未來(lái)汽車的競(jìng)賽中已經(jīng)落后。僅僅4年前，公司總裁豐田章男還在說(shuō)公司只會(huì)在自動(dòng)駕駛汽車在一場(chǎng)馬拉松公路賽中擊敗了人類司機(jī)——比如他之后才會(huì)考慮去做。現(xiàn)在他不這么說(shuō)了，因?yàn)樨S田已經(jīng)輸不起了。

如果公司不能跟上節(jié)奏的話，在未來(lái)的其中一個(gè)版本里，豐田將面臨淪為Waymo和百度等新貴的鋼板盒子供應(yīng)商的恥辱。豐田章男自己已經(jīng)把技術(shù)公司視為“我媽新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們的速度比我們快很多倍。”他還補(bǔ)充說(shuō)：“在一個(gè)未知的世界里，一場(chǎng)生死之爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。”

Alphabet的Waymo計(jì)劃最早今年在鳳凰城推出一項(xiàng)無(wú)人的士共享打車服務(wù)。通用汽車最近從軟銀拿到了22.5億美元投資，目標(biāo)是明年推出機(jī)器人的士。Zoox說(shuō)會(huì)在2020年面向乘客推出無(wú)人車。這種熱潮令人回想起20世紀(jì)初的情形，數(shù)百家初出茅廬的汽車制造商競(jìng)爭(zhēng)走向白熱化，直到他們幾乎全都失敗或被并購(gòu)為止。

至于豐田，它已經(jīng)投資了40億美元?jiǎng)?chuàng)立了這家總部位于加州Los Altos的研究所，并且跟MIT、密歇根大學(xué)及斯坦福大學(xué)建立了正式的研究合作。為了推進(jìn)器在人工智能、機(jī)器人學(xué)以及材料科學(xué)的研究，豐田已經(jīng)招聘了像Leonard（水下自動(dòng)駕駛技術(shù)專家）與Gill Pratt（研究所負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)為美國(guó)國(guó)防部運(yùn)營(yíng)DARPA機(jī)器人與無(wú)人車挑戰(zhàn)賽多年）這樣的自動(dòng)駕駛技術(shù)明星。今年6月，豐田向東南亞共享乘車巨頭Grab投資了10億美元；8月份，在一項(xiàng)交易中，豐田同意投資5億美元與Uber聯(lián)合開(kāi)發(fā)無(wú)人車。它甚至還跟非車企合作伙伴組隊(duì)開(kāi)發(fā)多用途無(wú)人車隊(duì)。

這些行動(dòng)計(jì)劃的基礎(chǔ)是一個(gè)悖論：豐田未必認(rèn)同無(wú)人車會(huì)迅速占據(jù)美國(guó)等地道路的炒作。Leonard本人也不認(rèn)可。他說(shuō)：“在沒(méi)有司機(jī)的情況下，在波士頓任何天氣或交通狀況下，將我從劍橋送到洛根機(jī)場(chǎng)這一幕在我的有生之年大概都看不到。”豐田研究所網(wǎng)站將其目標(biāo)描述為“有朝一日開(kāi)發(fā)出一款不會(huì)導(dǎo)致碰撞的汽車。”它并沒(méi)有明確這種不會(huì)導(dǎo)致碰撞的汽車是不是無(wú)人駕駛的。

2001-16年間申請(qǐng)汽車相關(guān)專利超過(guò)50項(xiàng)的公司，豐田是專利比賽的領(lǐng)跑者

豐田的無(wú)人車愿景其實(shí)不是要干掉司機(jī)。相反，它是要利用自動(dòng)駕駛及相關(guān)技術(shù)讓汽車更安全，對(duì)用戶更加友好，讓汽車裝滿了能幫助大家大部分時(shí)間還坐在駕駛室時(shí)能保持生產(chǎn)力的功能。經(jīng)常參加公路賽并且只有在親自測(cè)試過(guò)才簽字同意未來(lái)汽車設(shè)計(jì)方案的豐田章男，他要賭的是消費(fèi)者對(duì)汽車的愛(ài)好遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

這家公司當(dāng)然有錢(qián)去追求自己相信的任何未來(lái)——今年6月30日時(shí)，這家公司的現(xiàn)金流達(dá)到了500億美元，是GM的2倍多。但自動(dòng)駕駛技術(shù)顯然是美國(guó)人的發(fā)明，而豐田一直以來(lái)給人的印象更多是出色的制造商而不是創(chuàng)新者，他們更擅長(zhǎng)將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的發(fā)明發(fā)揚(yáng)光大。但是這種做法在面臨著一場(chǎng)文化轉(zhuǎn)變時(shí)未必站得住腳，豐田高管說(shuō)這場(chǎng)轉(zhuǎn)變之劇烈可以與1930年代自己面臨的那場(chǎng)相媲美，當(dāng)時(shí)公司決定從做織布機(jī)轉(zhuǎn)型到造汽車。Pratt說(shuō)：“在IT公司變得更像我們之前我們必須變得更像IT公司，這是商業(yè)需要。公司現(xiàn)在非常強(qiáng)大，所以現(xiàn)在是時(shí)候確保我們是能找到所有那些新奇酷玩意兒的公司之一了。”

這輛雷克薩斯已經(jīng)在麻省劍橋轉(zhuǎn)悠了一段時(shí)間，為的是收集豐田自動(dòng)駕駛汽車計(jì)劃需要的數(shù)據(jù)。

在今年的CES上，當(dāng)興高采烈地豐田章男站在講臺(tái)時(shí)，音樂(lè)大作，臺(tái)下閃光不停。豐田章男說(shuō)：“像我這樣一個(gè)搞汽車的家伙能夠到這里是一種莫大的榮耀。”他爺爺?shù)?0年前領(lǐng)導(dǎo)豐田走上轉(zhuǎn)型汽車制造商的道路，現(xiàn)在他又要開(kāi)始新的轉(zhuǎn)型之路了。很快后面跟著他上臺(tái)的還有Amazon.com、Uber、必勝客、馬自達(dá)以及滴滴出行等一眾高管。

豐田章男說(shuō)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)時(shí)將會(huì)推出一款產(chǎn)品，不過(guò)這6家公司不大可能會(huì)就此跟豐田合作：這款產(chǎn)品是一種氣泡形狀的電動(dòng)運(yùn)貨車，盡管豐田對(duì)全自動(dòng)的矛盾心理，但這款車卻是無(wú)人駕駛的。他們將會(huì)組建一支“e-Palette商業(yè)系統(tǒng)”貨車車隊(duì)，這支車隊(duì)會(huì)穿梭往返解決通勤問(wèn)題，運(yùn)送披薩和包裹，處理信用卡交易，將其轉(zhuǎn)化為對(duì)手機(jī)鞋店、酒店客房以及應(yīng)急指揮中心的需求。豐田章男說(shuō)：“今天，你必須親自去鞋店。將來(lái)有了e_Palette之后，鞋店就會(huì)送上門(mén)。”

這是他的思想轉(zhuǎn)變的一次引人注目的公開(kāi)宣示，但其實(shí)他的這種思想轉(zhuǎn)變發(fā)生在2014年。當(dāng)時(shí)，Google（前Alphabet、前Waymo）給一些混合動(dòng)力車配備了無(wú)人駕駛引擎，讓它們?cè)跓o(wú)人手握方向盤(pán)的情況下在加州的高速公路上行駛。Google使用的混合動(dòng)力車型包括有普銳斯和雷克薩斯，但豐田并未參與其中。

然后豐田加入了2020東京奧運(yùn)會(huì)的早期規(guī)劃。豐田張楠告訴《汽車新聞》，他當(dāng)時(shí)驚訝地了解到殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員希望能駕駛“很酷的車而不僅僅是針對(duì)殘疾人設(shè)計(jì)的車。”他意識(shí)到，自動(dòng)和半自動(dòng)汽車可以替殘疾人、老年人等開(kāi)車遇到挑戰(zhàn)的人提供更容易更有趣的駕駛體驗(yàn)。

他找到了自己的長(zhǎng)期密友，被他稱為是自己的“幕府將軍”的豐田高管友山茂樹(shù)(Shigeki Tomoyama)。友山茂樹(shù)是改善法的信徒，這是豐田哲學(xué)的核心，意在通過(guò)對(duì)生產(chǎn)流程做出小的、持續(xù)性的改進(jìn)來(lái)提高品質(zhì)、降低成本。他對(duì)技術(shù)非常擁護(hù)，以至于幾本有關(guān)豐田的書(shū)的作者密歇根大學(xué)教授Jeff Liker稱友山茂樹(shù)為“科學(xué)怪人”——一半是豐田，一半是硅谷。這種說(shuō)法可能有點(diǎn)夸張，但友山茂樹(shù)幾乎在20年前就立項(xiàng)了第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)汽車項(xiàng)目并且說(shuō)他認(rèn)為將自己與科學(xué)怪人相提并論是一種恭維，因?yàn)檫@個(gè)怪物是“一個(gè)人造物但卻有顆心安放在某處”。他幾乎每天都會(huì)在社交媒體上發(fā)東西，這在豐田高管當(dāng)中幾乎是另類——發(fā)布他吃過(guò)的東西、參觀過(guò)的工廠以及逮到的魚(yú)的照片。在公司里面，從大數(shù)據(jù)到汽車運(yùn)動(dòng)乃至于開(kāi)發(fā)雷克薩斯游艇都?xì)w他管。

受命給豐田的無(wú)人駕駛和駕駛員輔助計(jì)劃增加馬力后，在幾個(gè)月之內(nèi)友山茂樹(shù)就把Pratt從美國(guó)國(guó)防部挖了過(guò)來(lái)并成立豐田研究所。在豐田研究所成立1年之后，他又創(chuàng)辦了Toyota Connected，這家美國(guó)子公司將會(huì)把收集到的海量豐田聯(lián)網(wǎng)汽車數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為可銷售的商品和服務(wù)。與此同時(shí)，友山茂樹(shù)開(kāi)始跟Uber商談協(xié)作事宜，也就是后來(lái)促成的e-Palette。

公司并未透露除了奧運(yùn)會(huì)以外還會(huì)在什么時(shí)候在哪里銷售e-Palette貨車的消息。這一點(diǎn)也許并不出奇，鑒于豐田對(duì)其核心技術(shù)的矛盾心態(tài)。Toyota Connected的COO中島正弘(Masahiro Nakashima)說(shuō)：“90%的消費(fèi)者對(duì)自動(dòng)駕駛?cè)圆槐诖！盙artner去年的一項(xiàng)研究表明，受訪的消費(fèi)者當(dāng)中有55%表示不會(huì)坐全自動(dòng)的汽車，但超過(guò)70%的受訪者愿意稱作部分自動(dòng)化的汽車——這些正是豐田定位的客戶。

照片為在名古屋進(jìn)行的一場(chǎng)Toyota Connected演示

在一個(gè)寒冷的春天早上，一輛小狗大小的四輪機(jī)車嗡嗡作響駛過(guò)MIT園區(qū)的人行道，一邊躲避背著雙肩包的學(xué)生。在其平底盤(pán)之上是一個(gè)銀色的筒子，里面放置了不停旋轉(zhuǎn)的激光雷達(dá)傳感器，用來(lái)檢測(cè)樹(shù)木、電線桿以及學(xué)生。3D立體攝像頭在小車擋風(fēng)玻璃（如果有的話）的位置水平排列開(kāi)來(lái)。

當(dāng)車上的配件生成周圍環(huán)境的高清地圖時(shí)，豐田研究所的迷你車開(kāi)始自動(dòng)駕駛。研究所的科學(xué)家Stephen McGill在后面跟著，手里拿著手柄以防出現(xiàn)車輛突然要撞向行人的狀況。經(jīng)過(guò)的學(xué)生幾乎都沒(méi)注意到這輛車，仿佛在校園周圍出現(xiàn)迷你自駕車原型是這里的常態(tài)而已。

這輛車的軟件的任務(wù)是要理解不可預(yù)測(cè)的人類行為，其判斷依據(jù)是姿勢(shì)和人的眼光看哪里。McGill會(huì)上傳有關(guān)汽車與環(huán)境交互的數(shù)據(jù)，然后調(diào)整軟件讓它更安全地在人流和街道中穿過(guò)。在未來(lái)，這一數(shù)據(jù)會(huì)用到更大的汽車上，就像在劍橋車庫(kù)的那輛實(shí)驗(yàn)性的雷克薩斯一樣。

今天，這部迷你車在McGill老板Leonard的課上上緊了發(fā)條，Leonard正在上電子學(xué)的商業(yè)管理課程。樣子像Mike Myers的Leonard有20%的時(shí)間是放在MIT，剩下時(shí)間則是為研究所工作。課上，Leonard就這輛小車的機(jī)制進(jìn)行了簡(jiǎn)短介紹，然后就全自動(dòng)汽車的未來(lái)向?qū)W生們進(jìn)行了一次民調(diào)。有3/4的人期待到2030年能夠定期使用它們。Leonard認(rèn)為他們大概是對(duì)現(xiàn)狀比較失望。

在試車跑道上讓無(wú)人車放馬由韁是一回事，但是在城市里面駕駛導(dǎo)航又是另一回事，就像Uber今年3月在亞利桑那州學(xué)到的教訓(xùn)一樣，當(dāng)時(shí)它的一輛無(wú)人車撞死了一位行人。繁忙的大都市帶來(lái)的世俗煩惱會(huì)成為無(wú)人車的障礙。在波士頓的冬天，一個(gè)個(gè)排氣管排出的廢氣會(huì)被看成像來(lái)車一樣的固體。在芝加哥堵了雙車道一半的聯(lián)邦快遞運(yùn)貨車就會(huì)令受訓(xùn)不要跨越中線的無(wú)人車?yán)Щ蟛灰选eonard說(shuō)：“這真的很難，非常非常難。”

豐田尋求的是一種妥協(xié)方案，它開(kāi)發(fā)了一套叫做Guardian的系統(tǒng)，著這套系統(tǒng)可以利用機(jī)器智能和傳感器能力讓全自動(dòng)駕駛具備理論上的可能性，并且將其捆綁到針對(duì)人類司機(jī)設(shè)計(jì)的車輛上。這些汽車和卡車能看到的前后距離將遠(yuǎn)很多，可橫跨多條行車道，這是任何人類都不具備的能力，而且它還更擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)其他汽車和行人的行為。人還會(huì)繼續(xù)控制方向和剎車，但當(dāng)Guardian檢測(cè)到潛在危險(xiǎn)時(shí)，它會(huì)搶過(guò)控制然后打方向盤(pán)、把速度放慢，或者做其他動(dòng)作來(lái)避開(kāi)問(wèn)題。

研究所制作過(guò)一段視頻。在視頻中，該所負(fù)責(zé)自動(dòng)駕駛的資深副總裁Ryan Eustice坐在了一輛行駛在試車跑道的Guardian車的方向盤(pán)后面。Eustice假裝自己睡著了，讓汽車自己漂移。儀表盤(pán)上的攝像頭發(fā)現(xiàn)他的頭掉下來(lái)眼睛閉上了。Guardian馬上接管了汽車并讓車子回到了所在的車道上。當(dāng)Eustice恢復(fù)精神之后，他點(diǎn)一下剎車就可以恢復(fù)駕駛了。

正是這個(gè)讓Leonard感到興奮，尤其是因?yàn)樗畮讱q的兒子最近剛學(xué)了開(kāi)車。他說(shuō)：“把死亡率降低一個(gè)數(shù)量級(jí)在技術(shù)上應(yīng)該是可能的。” 美國(guó)每年交通致死的人數(shù)應(yīng)該可以降到4000而不是40000。“想象一下，如果在一個(gè)青少年學(xué)習(xí)曲線走得太快的時(shí)候旁邊有一位全世界最警惕最訓(xùn)練有素的司機(jī)在旁邊的話會(huì)是什么情況。從現(xiàn)在開(kāi)始的10年之內(nèi)，我想象豐田會(huì)收到汽車所有者的來(lái)信說(shuō)‘我的小孩開(kāi)車的時(shí)候干了一件蠢事，但是Guardian干預(yù)了。謝謝你。’”

Toyota Connected德州Plano辦公室

Zack Hicks是相信無(wú)人車技術(shù)正在到來(lái)的豐田高管之一——但是他補(bǔ)充說(shuō)關(guān)鍵不在這里。Hicks是Toyota Connected北美（總部位于德州Plano）的首席執(zhí)行官，他說(shuō)：“當(dāng)大家都有的時(shí)候這并不是差異化因素。真正的差異化在于數(shù)據(jù)的使用，在于如何將車輛與商業(yè)和其他車輛連接到一起。”

Hicks和他在Connected臭鼬工廠年輕的程序員小組正在嘗試創(chuàng)建一個(gè)超級(jí)智能的車輪上的web瀏覽器。每200毫秒他們就可以上傳來(lái)自豐田數(shù)百萬(wàn)輛聯(lián)網(wǎng)汽車的500個(gè)傳感器的數(shù)據(jù)——這樣下來(lái)每天每輛車都會(huì)有超過(guò)700萬(wàn)的數(shù)據(jù)點(diǎn)。這些傳感器測(cè)量的指標(biāo)包括速度、位置、制動(dòng)壓力、轉(zhuǎn)向角、燃油油位、胎壓以及數(shù)百個(gè)其他的指標(biāo)，比方司機(jī)踩剎車是否比大多數(shù)人更用力等。

Toyota Connected 北美CEO Zack Hicks

這些信息可以幫助豐田賣車，因?yàn)檫@可以讓汽車更安全并且提高客戶體驗(yàn)。你的凱美瑞注意到你忘了拿手機(jī)就會(huì)問(wèn)你是不是想拿回來(lái)。你開(kāi)會(huì)遲到了，你的RAV4就會(huì)替你安排Skype接入（當(dāng)然是在你停好車之后）。你收到一條手機(jī)提醒，告訴你的卡羅拉左后胎需要打氣了，同時(shí)還會(huì)提供最近的服務(wù)站位置給你。豐田賭的是這些功能會(huì)吸引消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)。

這家公司正在尋找將數(shù)據(jù)變成現(xiàn)金的辦法。今年3月，豐田賣出了10000輛為安飛士·巴吉量身定做的聯(lián)網(wǎng)汽車。燃油油位和里程表的讀數(shù)可以幫助這家汽車租賃公司省錢(qián)，辦法是讓客戶加快還車：安飛士的員工不用跑到停車場(chǎng)人工掃描那些車輛了，相反Connected的系統(tǒng)可以馬上清點(diǎn)盤(pán)存。定期發(fā)給安飛士的分析代碼可以識(shí)別“一項(xiàng)成本4美元的修理可阻止一次成本40美元的修理發(fā)生。”（安飛士負(fù)責(zé)客戶體驗(yàn)與產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的副總裁Jeff Kaelin語(yǔ)。）除了賣車給安飛士以外，豐田還有月費(fèi)可收。

在火奴魯魯，Connected跟夏威夷豐田、雷克薩斯與斯巴魯?shù)慕?jīng)銷商Servco Pacific Inc合作測(cè)試了一個(gè)名為Hui的共享乘車業(yè)務(wù)。Servco提供車輛，而Connected則提供app讓客戶可以通過(guò)自己的手機(jī)解鎖汽車。當(dāng)然了，用戶數(shù)據(jù)會(huì)發(fā)送給Connected。這項(xiàng)服務(wù)的起步價(jià)為9.95美元/小時(shí)或者79.6美元/天，客戶持信用卡和智能手機(jī)到25個(gè)汽車存放站之一即可提車走人。

這些都屬于小打小鬧的業(yè)務(wù)，將來(lái)可能會(huì)增長(zhǎng)，也可能不會(huì)，這要取決于消費(fèi)者受到汽車所有權(quán)吸引的狂熱程度有多高。每一家主流汽車制造商都在致力于類似的技術(shù)，這些就構(gòu)成了業(yè)界所謂的機(jī)動(dòng)即服務(wù)（mobility-as-a-service）。麥肯錫在去年10月的一份報(bào)告中說(shuō)，朝著機(jī)動(dòng)性業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)變“有望取代業(yè)界傳統(tǒng)上對(duì)‘移動(dòng)金屬’的強(qiáng)調(diào)，新的模式將獲得更大的每公里或每出行利潤(rùn)。”麥肯錫預(yù)計(jì)，到2030年全球的機(jī)動(dòng)性市場(chǎng)規(guī)模可達(dá)7500億美元左右。

通過(guò)將Guardian技術(shù)應(yīng)用到有人駕駛汽車以及豐田自己或Uber這樣的伙伴運(yùn)營(yíng)的機(jī)器人的士車隊(duì)，豐田可以用建立一個(gè)有利可圖的業(yè)務(wù)。Uber耗時(shí)幾年的無(wú)人駕駛測(cè)試已經(jīng)完成，最近又宣布愿意分享技術(shù)，這些都有望顯著提升豐田的努力。友山茂樹(shù)甚至吹噓說(shuō)一旦有了Uber的無(wú)人駕駛技術(shù)“將可造出也許是全世界最安全的無(wú)人車。”

不過(guò)豐田首先不僅得說(shuō)服自己，而且還要說(shuō)服自己的傳統(tǒng)供應(yīng)商和經(jīng)銷商一件事，那就是光有會(huì)移動(dòng)的金屬已經(jīng)不再足夠。友山茂樹(shù)說(shuō)：“我們不會(huì)放棄現(xiàn)有主業(yè)，但我們也不能茫然地繼續(xù)造車。讓每個(gè)人都具備這種危機(jī)感仍然是個(gè)挑戰(zhàn)。”