作者：DavidHTO

那是1916年4月21日，芝加哥人民正在享受一個美好的春日，嚴(yán)酷的冬天已經(jīng)過去，距離炎熱的夏季還有幾個月。前一天，芝加哥小熊隊在落成兩年的Weegman Park開啟了他們的第一個賽季，盡管上賽季小熊隊僅取得了第五名的成績，但重返世界大賽的希望仍很大。總體而言，1916年對于這座意圖提升其偉大聲譽(yù)的城市是輝煌的一年。這一年，年輕的Carl Sandburg發(fā)表了一首詩，他在詩中將這座城市描述為“世界屠豬城”。在溫暖的天氣里，美國第二大城市的空氣中彌漫著殺豬的味道，任何在屠宰場附近觀光的游客都能聞到。但這并沒有阻止共和黨在那個夏天來到這里舉行四年一次的大會，他們將提名最高法院首席大法官Evans Hughes作為他們的總統(tǒng)候選人。

4月21日也是庫克縣法官Richard Stanley Tuthill對前兩周一直在他面前爭辯的一個案件作出裁決的日子。這項裁決在知名度上遠(yuǎn)不如在即將被命名為瑞格利球場的地方舉行的棒球比賽，但卻成為風(fēng)城（芝加哥市的別稱）乃至全世界的熱點新聞。Tuthill法官裁定威廉·莎士比亞是一個騙子，其名下所有戲劇、詩歌和十四行詩的真正作者乃是哲學(xué)家、科學(xué)家和發(fā)明家弗朗西斯·培根。

需要說清楚的是，盡管世界各地的報紙都報道了這項裁決，但《莎士比亞全集》的出版商牛津大學(xué)并沒有急著將其名稱改為《培根全集》。皇家莎士比亞公司也沒有將Bard的大名從其門面中刪除。那是因為新聞界的所有人都知道，并且敢于公開報道，這場審判事實上不過是兩個人搞出來的宣傳噱頭：電影制片人William Selig和百萬富翁George Fabyan。

Fabyan以前是波士頓人，繼承了一家成功的棉制品制造公司。憑借繼承的財產(chǎn)，他在伊利諾伊州日內(nèi)瓦購買了一個大型莊園，他稱之為Riverbank Labs.（河岸實驗室）。正如他曾經(jīng)說過的那樣，他得意于自己的財力，“......投資去發(fā)現(xiàn)大學(xué)無力研究的有價值的事情”。這些有價值的事情包括對聲學(xué)和遺傳學(xué)等主流課題的研究。（其聲學(xué)實驗室在今天仍被視為世界上最好的實驗室之一。）其他投資，例如尋找難以捉摸的永動機(jī)，遭到主流科學(xué)家的蔑視。這樣的嘲笑似乎只是令Fabyan更大膽，他還資助了一位名叫Elizabeth Wells Gallup的波士頓老鄉(xiāng)的工作。Gallup夫人寫了很多文章，相信Bard作品早期合集“第一對開本”中隱藏了一個密碼。如果正確破譯此密碼，將會證明莎士比亞名下的作品其實是培根寫的。

盡管大多數(shù)人認(rèn)為這個說法太牽強(qiáng)附會，但它基于一個公認(rèn)的事實：弗朗西斯·培根曾經(jīng)發(fā)明了一種在任何文本中隱藏秘密信息的方法。他稱之為“雙字體密碼”，這對任何使用過計算機(jī)（尤其是二進(jìn)制碼）的人來說，看起來應(yīng)該很熟悉。

字母表中的每個字母（稱為明文）由一組五個a或b（抱歉，U和V，但你必須與他人共享）表示，它們構(gòu)成一個二進(jìn)制碼。明文“A”表示為aaaaa，明文“B”表示為aaaab，依此類推。使用此編碼，培根展示了隱藏一條秘密消息是多么容易，它與公眾讀到的信息恰好相反。我們以消息“STAY WHERE YOU ARE”（待在原地）為例。使用培根密碼寫出消息，使它看起來像這樣：

STAY WHERE YOU ARE

請注意，有些字母是粗體加斜體。接下來，我們將這些字母排成五個一組：

STAYW HEREY OUARE

最后一步是使用上表轉(zhuǎn)換各組明文以得到解譯的消息。因此，STAYW隱藏代碼aabab（兩個字母是正常字體，一個字母是粗體/斜體，接下來的一個字母是正常字體，以粗體/斜體字母結(jié)尾），轉(zhuǎn)換得到字母“F”。HEREY是ababa，轉(zhuǎn)換得到“L”。OUARE是babba，轉(zhuǎn)換得到“F”。解碼后的消息是什么呢？FLY（趕快飛走），與原始明文消息恰好相反。精通計算機(jī)的讀者也會注意到雙字體字母和ASCII代碼之間的相似性，不過培根有點害羞，少用了兩位。（不。不打算為此道歉。）

現(xiàn)在，莎士比亞作品是由培根創(chuàng)作的看法已經(jīng)存在了幾十年。甚至還有一本名為Baconiana的信徒雜志（如今可以在Francis Bacon Society網(wǎng)站上讀到）。Gallup夫人（曾在索邦大學(xué)就讀，并非不學(xué)無術(shù)者）受到這一理論影響，當(dāng)時還有許多知名人士也受到影響，包括馬克·吐溫、沃爾特·惠特曼、西格蒙德·弗洛伊德、亨利·詹姆斯、亨利·米勒和海倫·凱勒。在Riverbank（依靠Fabyan的資助），Gallup以科學(xué)方法追尋真相，對莎士比亞“第一對開本”的副本進(jìn)行了拍照，并分析其文字中是否隱藏了培根的雙字體密碼。

Gallup夫人不是攝影師，但幸運的是，F(xiàn)abyan剛把一位來自康奈爾大學(xué)、名叫William Friedman的聰明且年輕的遺傳學(xué)家?guī)У絉iverbank。Friedman曾受雇開發(fā)一種能在干旱環(huán)境中生長的小麥品種，F(xiàn)abyan認(rèn)為這種作物在巴勒斯坦等地可以派上用場。當(dāng)Gallup得知Friedman愛好攝影時，她便讓他加入了其團(tuán)隊。Friedman很可能是自告奮勇，因為他迷戀上一位為Gallup工作的年輕可愛的女圖書管理員。她名叫Elizebeth Smith（她的父母故意用“e”來將她的名字分開）。接下來發(fā)生的事情是不可能編造出來的，因為太令人難以置信。但以下都是事實。

Gallup放大Friedman的照片，測量并量化每個字母的傾斜度，以確定哪個是培根密碼中的“a”，哪個是“b”。當(dāng)數(shù)學(xué)未能提供明確的答案時，她屈服于直覺，并在這個過程中找到了諸如“培根創(chuàng)作這些作品”之類的解譯，以及其他證明培根派正確的啟示性段落。當(dāng)Friedman和Smith陷入熱戀時，Gallup收集了證據(jù)，于1916年初準(zhǔn)備發(fā)表其揭露莎士比亞欺詐的巨著。就在那時，制片人Selig對Fabyan提起了訴訟。Selig的電影公司將于4月23日上映基于四部莎士比亞戲劇的電影，以紀(jì)念Bard逝世三百周年。訴訟聲稱，莎士比亞的聲譽(yù)將因Gallup所謂的破譯而“遭受重大打擊”，公眾將不會去看他的電影。Selig要求法院裁定莎士比亞是真正的作者。

4月初，小熊隊結(jié)束了佛羅里達(dá)州的春季訓(xùn)練，前往北區(qū)棒球場參加全國聯(lián)賽首場賽事，而Tuthill法官也開始開庭審理威廉·莎士比亞一案。遺憾的是，審判的官方記錄已從庫克縣檔案中消失。我的父親寫了大量關(guān)于密碼學(xué)歷史的文章，他曾為找到該記錄努力了幾次，但皆告失敗。20世紀(jì)90年代早期，PBS贊助了一個通過模擬審判確定莎士比亞作品作者身份的節(jié)目，但其中沒有提到雙字體密碼，而這是Gallup夫人認(rèn)定作者身份的基礎(chǔ)。在J. Ajlouny的戲劇《威廉·莎士比亞的審判》（最近由Fresh Ink Group出版）中，作者讓觀眾扮演陪審團(tuán)的角色，聽取他在法庭再現(xiàn)中提出的證據(jù)。但在隱藏密碼的主張上花的時間非常少。在我的同名劇（由Eldridge Plays＆Musicals出版）中，我描寫了一個審判場景，其中把雙字體密碼當(dāng)作主要辯護(hù)證據(jù)來呈現(xiàn)。（不知何故，托尼獎委員會錯過了它的一次制作。）最終，我們所能做的只是猜測Tuthill法官在法庭上說了什么。這真是一種恥辱，因為Fabyan和Selig（兩個都以活躍個性聞名的人）均選擇擔(dān)任己方的首席律師，這意味著一些精彩的戲劇性事件可能已經(jīng)淹沒在歷史中。

保存下來的是Tuthill法官裁決后發(fā)生的一系列引人注目的事件，正如我們從上面的新聞剪輯中看到的那樣，這正是Fabyan和Selig從一開始就策劃好的：為Selig電影做免費宣傳。對于芝加哥從法律上宣稱莎士比亞是騙子的事情，許多人似乎覺得很好笑。一個喜歡開玩笑的人，舌頭緊緊貼著腮幫子，詢問這項裁決是否意味著芝加哥有義務(wù)將莎士比亞大道更改為培根大道。其他芝加哥人沒有那么樂觀，尤其是庫克縣的其他法官。1916年5月2日，在Tuthill判決后僅十天，他們就推翻了他的裁決，為莎士比亞恢復(fù)了文學(xué)巨匠的名譽(yù)。

那么這與珍珠港有何干系呢？為了講述故事的下一部分，我們需要回退一點。自被拉入培根項目以來，F(xiàn)riedman對Gallup解密方法的疑慮與日俱增。到Tuithill裁決的時候，他差點要后悔接受Fabyan最初的邀請來到Riverbank。我說“差點”是因為在審判后不久，他就娶了Gallup年輕可愛的助手Elizebeth Smith。大約同時，F(xiàn)abyan讓他擔(dān)任“Riverbank密碼部門主管”。這就是George Fabyan的天才，他認(rèn)識到這個培根懷疑論者擁有非常敏銳的分析思維，密碼學(xué)領(lǐng)域需要這種思維。Friedman回報了Fabyan，撰寫了一系列著名的論文，有些甚至是開創(chuàng)性的，這些論文使Riverbank在地圖上獲得一席之地。

Friedman論文發(fā)表的時機(jī)不可謂不完美。1917年初，英國情報機(jī)構(gòu)破譯了一封電報（通常稱為Zimmerman電報，以發(fā)送該電報的德國官員名字命名）。內(nèi)容是德國的一個提議，如果美國對德國宣戰(zhàn)（后來美國確實在4月份對德宣戰(zhàn)），那么德國將把美國西南部的一大部分交給墨西哥。Fabyan立即提出讓其密碼部門為美國戰(zhàn)爭部服務(wù)，后者欣然接受（沒有一絲無奈）。很快，F(xiàn)riedman被要求破譯德國的另一則加密消息，這次是發(fā)給印度活動人士的，鼓動其從英國獨立。憑借這一成功，William入伍并前往法國，在那里他直接為潘興將軍工作。他對截獲的德國無線消息的破譯據(jù)說挽救了成千上萬盟軍的生命。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他繼續(xù)寫文章，可以說開創(chuàng)了密碼分析這一新領(lǐng)域。

在我們繼續(xù)講述William的故事之前，我們需要注意的是，Elizebeth有著過硬的數(shù)學(xué)本領(lǐng)。她的譯碼技能相當(dāng)出色，先為海軍服務(wù)，后為調(diào)查局（FBI前身，F(xiàn)BI是在禁酒期間出名的）服務(wù)，幫助粉碎佛羅里達(dá)海岸和休斯頓等地的朗姆酒私販活動。之后，她對打擊舊金山以外的毒品集團(tuán)起了重要作用。Elizebeth經(jīng)常被要求在相關(guān)審判中作證，鑒于走私者的系統(tǒng)性暴力，出庭作證有時候是很危險的行為。在一個女性尚未受到數(shù)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域普遍歡迎的時代，她可謂成就斐然。在執(zhí)法方面也是如此。

現(xiàn)在回過頭來說說William。除了加密理論方面的開創(chuàng)性工作之外，他還花了大量時間研究一種新型編碼機(jī)（使用轉(zhuǎn)子生成密碼的機(jī)電裝置）的缺陷。就像追求更高水平網(wǎng)絡(luò)安全的公司會雇用黑客一樣，F(xiàn)riedman發(fā)現(xiàn)了這種機(jī)器原始設(shè)計中的缺陷。然后，他與他在1930年聘請的數(shù)學(xué)家Frank Rowlett合作，開發(fā)出一個絕妙的版本，該機(jī)器如此出色以至成為美國在第二次世界大戰(zhàn)中最安全的密碼機(jī)。

在美國和日本爆發(fā)敵對行動之前，他和他的團(tuán)隊在沒有見到實物的情況下就復(fù)制出日本的PURPLE密碼機(jī)，從而攻破其密碼，F(xiàn)riedman由此成為傳奇人物。我要再說一遍，僅憑截獲的消息來推測密碼機(jī)的構(gòu)建原理，然后復(fù)制出一臺極其復(fù)雜的密碼機(jī)，是一項非凡的成就。如何使用這些解譯的消息是另一回事。正如Friedman的維基百科頁面所說的那樣：“有一次截獲到發(fā)送給華盛頓特區(qū)日本大使館的消息，要求終止（1941年12月7日）與美國的談判。該消息清楚表明戰(zhàn)爭即將發(fā)生，是在珍珠港遭到攻擊前幾個小時才被送到美國國務(wù)院。有關(guān)美國事先是否知道珍珠港襲擊的爭議已持續(xù)到21世紀(jì)。”

Friedman的成就并非沒有代價。正如其維基百科頁面上解釋的那樣，“......1941年，F(xiàn)riedman因神經(jīng)衰弱而住院，病因主要是PURPLE工作帶來的精神壓力”。Friedman康復(fù)后，繼續(xù)為戰(zhàn)爭出力。為了推動同盟國在破譯密碼方面取得進(jìn)步，他的團(tuán)隊用一臺復(fù)制的PURPLE機(jī)換取英國如何破解德國ENIGMA密碼的詳細(xì)信息。（這項工作是由艾倫·圖靈領(lǐng)導(dǎo)完成的，后來拍成了榮獲奧斯卡獎的電影“模仿游戲”，由本尼迪克特·康伯巴奇主演。我在這里放上他的照片，因為康伯巴奇是我妻子最喜愛的演員，我想現(xiàn)在她可能會讀讀我的博客。）

戰(zhàn)后，F(xiàn)riedman成為為冷戰(zhàn)而建立的新政府機(jī)構(gòu)——國家安全局(NSA)——的首席密碼學(xué)家。在領(lǐng)導(dǎo)該機(jī)構(gòu)密碼研究工作的同時，他還繼續(xù)編寫教科書，其中一些至今仍被用于培訓(xùn)年輕的密碼學(xué)家。到1956年Friedman退休時，Enigma和PURPLE機(jī)器的轉(zhuǎn)子和齒輪已經(jīng)被第一臺大型計算機(jī)中的真空管所取代。后來，真空管被分立晶體管取代，分立晶體管又被半導(dǎo)體晶體管取代。

退休？William和Elizebeth并沒有像大多數(shù)人那樣退休。有一個問題一直困擾著他們，雙字體密碼——第一種二進(jìn)制碼（也是所有現(xiàn)代計算的基礎(chǔ)）——是如何被Gallup夫人濫用的？在Elizebeth的陪伴下，William Friedman重新研究“第一對開本”，他們一同撰寫了一本名為《莎士比亞密碼探究》的書，揭露了Gallup方法的缺陷。關(guān)于他們生命中的最后一章，有一些非常令人滿足的東西，這不僅反映了他們對彼此的摯愛，而且反映了他們忠于事實的精神。

作者注，2018年9月17日

我很高興報告，最近出版了一本關(guān)于Elizebeth Friedman的新書。標(biāo)題為《粉碎密碼的女人》，作者是Jason Fagone。這里有Brain Pickings網(wǎng)站對這本書的一則好評。我寫信給Fagone先生，介紹我如何跟隨我父親而發(fā)展出對這個主題的興趣，Jason回信寫道：

“David，你好，非常感謝你的來信。在我為這本書做研究時，我經(jīng)常看到你父親的名字！他寫了一些關(guān)于Riverbank以及那里的密碼學(xué)進(jìn)展的早期歷史文章。我知道William Friedman多年來與美國密碼協(xié)會通信，并贊賞他們的工作。你繼續(xù)跟進(jìn)他的工作并作出了自己的貢獻(xiàn)，這太棒了。一旦你聽到這個故事，就很難忘記它。我覺得我們中很多人有這樣的切身體驗。”

確實如此，Jason。祝你和這本書好運。我在介紹性電子郵件中告訴他：“如果好萊塢打來電話，我不會感到驚訝，我總覺得他們的故事值得拍部電影（Emily Blount或Emma Stone飾演Elizebeth？）”

本文轉(zhuǎn)自：【工程師博客】莎士比亞、酒類走私販和珍珠港