自己的芯片

　　為了保持自己的競(jìng)爭(zhēng)力，AMD創(chuàng)造了第一種由自己原創(chuàng)設(shè)計(jì)的x86芯片K5，與英特爾的奔騰芯片展開(kāi)對(duì)抗。從性能方面來(lái)說(shuō)，這種處理器大致上能與奔騰相比；但這種芯片直到1996年才上市，比Pentium Pro晚了一年。

　　與此同時(shí)，一家名為NexGen的小型硅谷公司則做了一件AMD沒(méi)能做到的事情：憑借僅有60人的工程師團(tuán)隊(duì)，NexGen與英特爾展開(kāi)了對(duì)抗，從IBM那里獲得了少量的融資。這家公司當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人就是阿提克?拉扎，這是一位天才橫溢的巴基斯坦工程師，曾在英國(guó)和美國(guó)受過(guò)教育，在1979年來(lái)到美國(guó)，當(dāng)時(shí)他名下僅有3000美元的現(xiàn)金（到2009年，拉扎將其位于帕洛阿爾托的一處物業(yè)掛牌出售，開(kāi)價(jià)2400萬(wàn)美元，不過(guò)到最后沒(méi)有賣成）。拉扎也希望能擊敗英特爾，但他知道以NexGen當(dāng)時(shí)的規(guī)模是無(wú)法做到這一點(diǎn)的。

　　時(shí)任微軟首席執(zhí)行官的比爾?蓋茨（Bill Gates）對(duì)NexGen頗感興趣，他特地抽出了45分鐘時(shí)間與拉扎面談，但到最后卻演變成了長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的晚餐會(huì)議。蓋茨建議拉扎與桑德斯接洽，原因是AMD擁有芯片制造能力，但卻需要一種更好的產(chǎn)品來(lái)發(fā)揮這種能力。拉扎當(dāng)時(shí)表示，他愿意與桑德斯進(jìn)行交流，但不知道如何與其接觸，更不用說(shuō)能引起后者的關(guān)注了。

　　“當(dāng)我第一次經(jīng)介紹跟桑德斯見(jiàn)面時(shí)，他甚至都等不及聽(tīng)完我的名字——后來(lái)他一直都在叫我拉賈（Raja）。”拉扎說(shuō)道。“他滔滔不絕地講了45分鐘，告訴我AMD會(huì)如何讓我感到迷戀。我呆在那里，臉上掛著笑容，但我怎么才能與這樣一個(gè)人溝通呢？那時(shí)蓋茨對(duì)我說(shuō)道：‘桑德斯是個(gè)不該被低估的人——他擁有三種品質(zhì)：聰明，非常自我本位，思想天馬行空。’”

　　蓋茨拿起了電話，給桑德斯打了過(guò)去。“如果不是當(dāng)時(shí)蓋茨打了那個(gè)電話，那么我們?cè)径疾粫?huì)擁有那樣的動(dòng)量。”拉扎承認(rèn)道。

　　在1995年，AMD以6.15億美元的價(jià)格收購(gòu)了NexGen。收購(gòu)?fù)瓿珊螅鋈蜛MD總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官，他被廣泛視為桑德斯最終的繼任人——據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，桑德斯甚至把拉扎稱作是“微處理器設(shè)計(jì)領(lǐng)域中的邁克爾?喬丹（Michael Jordan）”。當(dāng)時(shí)，AMD還接手了NexGen正在開(kāi)發(fā)中的Nx686處理器。在適應(yīng)了在AMD工廠中進(jìn)行生產(chǎn)的一些設(shè)計(jì)困難以后，AMD在1997年推出了一種能跟英特爾奔騰II兼容的處理器，這種處理器可以插入最早的奔騰處理器所使用的Socket 7主板，從而允許電腦很容易地進(jìn)行升級(jí)。這種處理器就是K6，它對(duì)AMD來(lái)說(shuō)標(biāo)志著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，無(wú)論是在速度還是價(jià)格方面都能跟英特爾競(jìng)爭(zhēng)。

　　“奔騰MMX現(xiàn)在已經(jīng)是徹底過(guò)時(shí)的處理器！”電腦硬件和測(cè)試網(wǎng)站Tom’s Hardware在1997年4月份這樣宣稱。“K6 223的定價(jià)將低于奔騰MMX 200，而其速度則幾乎在某個(gè)方面都要更快。在Windows 95系統(tǒng)下，K6的速度比現(xiàn)有的任何處理器都要快，時(shí)鐘速度很可能將跟Pentium II一樣快。”

　　隨后K6被升級(jí)至K6-2，后者在一年以后問(wèn)世；再然后是K6-III，這種處理器在1999年的大多數(shù)時(shí)間里盛行一時(shí)。在公眾看來(lái)，這種過(guò)渡可能像是直接發(fā)生的；但在實(shí)際上，幕后的進(jìn)展并非那么順利。

　　失去自制的邊緣

　　桑德斯的管理風(fēng)格有些古怪，在帶來(lái)忠誠(chéng)的同時(shí)也會(huì)制造摩擦。曾在2000年到2010年之間擔(dān)任AMD營(yíng)銷副總裁的帕特里克?摩爾海德（Patrick Moorhead）還記得他到AMD求職時(shí)被桑德斯面試的那一天。“我把我的1990年款豐田凱美瑞停到了他的賓利敞篷車旁邊。”摩爾海德在接受ArsTechnica采訪時(shí)說(shuō)道。“我們談起如何才能讓這個(gè)行業(yè)變得不同，如何才能重組這個(gè)行業(yè)。坦白的說(shuō)，我喜歡當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)。”

　　但好久不長(zhǎng)，很快拉扎就開(kāi)始對(duì)桑德斯的管理方法感到不滿。從1979年開(kāi)始，桑德斯就一直保留著自己位于比福利山莊（Beverly Hills）的辦公室，每周通勤到硅谷一次，然后在周五回到南加利福尼亞州，直到下個(gè)周一。“如果（桑德斯）一直都很上心，那么我還可以接受。”拉扎說(shuō)道，“但他根本不是那樣的人。如果我晚上太晚打電話給他，或是早上太早吵醒他，他都會(huì)不高興。而我是一個(gè)愿意全年無(wú)休的人。”

　　正如《紐約時(shí)報(bào)》在1989年報(bào)道的那樣，那時(shí)AMD的企業(yè)文化還已經(jīng)失去了公司初創(chuàng)時(shí)的節(jié)儉習(xí)慣。“桑德斯越來(lái)越奢華的風(fēng)尚也變成了一種‘傳染病’。”報(bào)道寫(xiě)道。“不帶勞力士的銷售員很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們那不夠貴的手表被高管丟掉，原因是高官們希望看到這家公司擁有某種特定的形象。曾在AMD供職的員工說(shuō)道，那是一種氣氛，整個(gè)公司中的工程師都會(huì)揮霍無(wú)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了AMD草創(chuàng)時(shí)的日子，當(dāng)時(shí)桑德斯曾拒絕過(guò)一項(xiàng)電動(dòng)削筆器的預(yù)算申請(qǐng)，因?yàn)樘F了。”

　　拉扎也對(duì)支出問(wèn)題感到擔(dān)心，他認(rèn)為這是桑德斯個(gè)人生活方式的一種延伸。在AMD收購(gòu)NexGen以后不久，拉扎就造訪了桑德斯位于洛杉磯的豪華住宅。“我說(shuō)道，房子很漂亮。”拉扎說(shuō)道。“而他回答道：‘是我跟麥當(dāng)娜搶回來(lái)的，我們爭(zhēng)奪了一場(chǎng)，我勝出了。’然后我說(shuō)：‘好吧……’桑德斯隨后說(shuō)道；‘我知道你想什么，我花得太多，而賺得不夠多。我一直都是這樣的。’”拉扎說(shuō)道，當(dāng)時(shí)桑德斯的這番話就像是在他肚子上打了一拳那樣讓人令人難受。“然后我就說(shuō)；‘希望你在AMD不會(huì)這樣做吧。’但結(jié)果是他依舊我行我素，”桑德斯補(bǔ)充道。

　　隨后就出現(xiàn)了財(cái)務(wù)問(wèn)題。前首席財(cái)務(wù)官巴頓回憶道，在AMD不斷延長(zhǎng)K6系列處理器“壽命”的同時(shí)，這家公司是如何每隔幾個(gè)星期就陷入災(zāi)難的。“在每周一早上召開(kāi)的運(yùn)營(yíng)會(huì)議上會(huì)有人說(shuō)：‘我們遇到麻煩了。產(chǎn)量突然急劇下降，下個(gè)星期我們要沒(méi)有東西可賣了。’”巴頓說(shuō)道。“那種情況所帶來(lái)的財(cái)務(wù)問(wèn)題太糟糕了。沒(méi)東西可賣了！注定要完蛋了！然后，所有人都會(huì)接到一個(gè)任務(wù)，然后一兩天內(nèi)就會(huì)有電子郵件或是電話過(guò)來(lái)說(shuō)：‘問(wèn)題解決了，情況甚至更好了，銷量會(huì)上去。’”

　　巴頓說(shuō)道，每一次發(fā)生這種情況時(shí)，桑德斯都會(huì)堅(jiān)決地向每個(gè)部門(mén)委派任務(wù)。對(duì)拉扎自己說(shuō)，很多次他都只能犧牲自己的睡眠時(shí)間，把那些不斷重復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題隔絕開(kāi)來(lái)，讓事情重返正軌。而在財(cái)務(wù)方面，巴頓及其團(tuán)隊(duì)不得不作出向投資者或美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）披露每個(gè)問(wèn)題的決定。“我們一個(gè)季度一個(gè)季度地瀕于失去自制的邊緣，這種情況持續(xù)了數(shù)十年時(shí)間。”他說(shuō)道。“在我職業(yè)生涯的其他時(shí)間里，再?zèng)]有其他什么東西能讓我覺(jué)得更煩惱了。”

　　盡管面臨這些問(wèn)題，但K6及其升級(jí)版還是為AMD最成功的架構(gòu)之一奠定了基礎(chǔ)，也就是被稱為速龍（Athlon）的K7架構(gòu)。

　　尋找繼任人

　　速龍XP是市面上最后一款成功的K7架構(gòu)處理器

　　對(duì)AMD來(lái)說(shuō)，K7架構(gòu)在所有方面都是取得了成功，這種架構(gòu)的性能表現(xiàn)很好，其時(shí)鐘速度也從剛剛推出時(shí)的500MHz一路提高到了壽命周期接近結(jié)束時(shí)的最多2.33GHz，這使得AMD得以在時(shí)鐘速度之戰(zhàn)的時(shí)代里有能力與英特爾展開(kāi)對(duì)抗；在那個(gè)時(shí)代里，不斷增長(zhǎng)的時(shí)鐘速度跟今天不斷擴(kuò)展的CPU核心一樣具有營(yíng)銷作用。此外，K7還取得了一些重要的勝利——舉例來(lái)說(shuō)，讓AMD得以推出一款1GHz的處理器，從而在市場(chǎng)上“痛擊”英特爾。

　　但是，在AMD于1999年6月23日推出K7的幾個(gè)星期以后，拉扎就離開(kāi)了這家公司，當(dāng)時(shí)有傳言稱他與桑德斯大吵了一架。

　　拉扎的離職讓分析師感到迷惑不解。“那肯定會(huì)降低人們對(duì)這家公司競(jìng)爭(zhēng)能力的信任感。”Cahners MicroDesign Resources首席分析師格文奈普（Linley Gwennap）在19999年對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說(shuō)道。“在AMD的高級(jí)管理層中，拉扎是真正了解K6和K7架構(gòu)背后技術(shù)的人物之一。”

　　根據(jù)拉扎今天的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)桑德斯堅(jiān)持要在德國(guó)的德累斯頓（Dresden）建造一家工廠，而拉扎對(duì)此表示反對(duì)（這家工廠在2000年春天完工，到今天仍是AMD分拆出來(lái)的GlobalFoundries公司的一部分）。

　　“當(dāng)時(shí)整個(gè)經(jīng)濟(jì)模式中的困難在于，AMD沒(méi)有足夠的資本來(lái)為建立工廠提供資金。”拉扎說(shuō)道。“讓我跟桑德斯最終發(fā)生沖突的事情是，桑德斯不成熟地借用資金開(kāi)始了建設(shè)一家新工廠的進(jìn)程；而在那時(shí)，我們至少在一年內(nèi)并不需要一家工廠。如果那時(shí)我們?cè)谝荒旰蟛沤ㄔ爝@個(gè)工廠，那么原本可以積累足夠多的利潤(rùn)，能夠承擔(dān)得起在德國(guó)建廠的成本。他為一種從根本上來(lái)說(shuō)沒(méi)有效率的資本結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)，而在隨后的日子里，AMD從來(lái)都沒(méi)能從這種資本結(jié)構(gòu)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，不要那么做，而且把（購(gòu)買訂單）攔了下來(lái)。但是，他在沒(méi)有告訴我的情況下加快了整個(gè)程序。”

　　拉扎和巴頓都回憶道，桑德斯有一句咒語(yǔ)般的名言：“真正的男人都有工廠。”拉扎認(rèn)為，這句話“既是男性至上主義者的言論，同時(shí)也是你能說(shuō)的最愚蠢的事情”。他覺(jué)得，在德國(guó)建廠的決定是桑德斯“最重大的不負(fù)責(zé)任的行為”之一。在從AMD離職以后，拉扎就從來(lái)也沒(méi)有再跟桑德斯說(shuō)過(guò)話。

　　盡管拉扎離開(kāi)了，但K7還是引起了轟動(dòng)。在2000年，AMD的凈銷售額達(dá)到了46億美元，與1998年的25億美元相比幾乎翻了一番。然后，這家公司就租借了圣何塞體育館來(lái)大事慶祝。但是，英特爾則繼續(xù)用奔騰III等芯片來(lái)挑戰(zhàn)AMD；在不久以后，英特爾就利用“Intel Inside”營(yíng)銷活動(dòng)橫掃了整個(gè)世界。

　　魯毅智在2002年到2008年之間擔(dān)任AMD首席執(zhí)行官

　　在拉扎離職以后，桑德斯需要一位新的“法定繼承人”來(lái)接替他的位子。他看中了魯毅智（Hector Ruiz），后者當(dāng)時(shí)是摩托羅拉半導(dǎo)體產(chǎn)品部門(mén)的負(fù)責(zé)人。在1998年，AMD與摩托羅拉達(dá)成了一項(xiàng)交叉授權(quán)協(xié)議，令摩托羅拉得以在自己的手機(jī)其他便攜式設(shè)備中使用AMD的閃存，而摩托羅拉則將幫助AMD生產(chǎn)基于銅的（意味著速度更快）微處理器。正是由于這項(xiàng)交易，讓桑德斯和魯毅智得以相識(shí)。

　　桑德斯可能覺(jué)得，魯毅智的個(gè)人經(jīng)歷使其擁有成功的潛力，后者出生在墨西哥的一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，但每天都會(huì)穿越邊境到德克薩斯州南部的一所高中上學(xué)，并在這所學(xué)校了完成了自己的高中學(xué)業(yè)。在1999年夏末，桑德斯在奧斯汀的一家牛排餐廳中請(qǐng)魯毅智吃飯。在魯毅智向其介紹自己即將出版的新書(shū)《彈弓：AMD反抗Intel殘暴統(tǒng)治解救整個(gè)產(chǎn)業(yè)》（Slingshot： AMD‘s Fight to Free an Industry from the Ruthless Grip of Intel）時(shí)，桑德斯開(kāi)始向他解釋，為何到AMD任職要比魯毅智當(dāng)時(shí)的工作好。下面讓我們根據(jù)魯毅智的回憶來(lái)重現(xiàn)一下當(dāng)時(shí)兩人對(duì)話的場(chǎng)景吧。

　　“你需要做的事情是找到一份真正的工作。”桑德斯單刀直入的說(shuō)道。“到我這里來(lái)吧，我保證你會(huì)在一兩年時(shí)間里成為首席執(zhí)行官。”

　　我知道桑德斯的習(xí)慣是很粗暴地說(shuō)事情，經(jīng)常都會(huì)讓人拍案而起。因此我緊緊地盯著他，問(wèn)了他很多問(wèn)題，試圖判定這只是典型的桑德斯式的夸口之詞，還是他確實(shí)是認(rèn)真的。而當(dāng)時(shí)我得到的印象是，他是認(rèn)真的。桑德斯成功地激起了我的興趣，現(xiàn)在AMD已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。這聽(tīng)起來(lái)像是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，從很多方面來(lái)說(shuō)都是如此。

　　首先，桑德斯已經(jīng)開(kāi)掉了多名首席運(yùn)營(yíng)官，這些都是他準(zhǔn)備用來(lái)接替自己職務(wù)的人。在過(guò)去一段時(shí)間里，AMD董事會(huì)一直都在向桑德斯施壓，要求他安排一項(xiàng)繼任計(jì)劃。但是，他的選擇無(wú)一長(zhǎng)久；業(yè)內(nèi)人士都說(shuō)，在桑德斯手底下干活是件不可能做到的事情，尤其是在領(lǐng)導(dǎo)崗位上就更是如此，因此看起來(lái)他并不準(zhǔn)備或是并不愿意放棄控制權(quán)。在我考慮（是否到AMD任職的）可能性時(shí)，我的一位良師益友給了我一個(gè)建議：“是什么讓你覺(jué)得你能長(zhǎng)久（地跟桑德斯相處下去）？”

　　其次，即使我能在桑德斯手底下工作，而且能夠堅(jiān)持下去，誰(shuí)又能知道AMD的成功機(jī)會(huì)有多大呢？在當(dāng)時(shí)，AMD在業(yè)內(nèi)還只不過(guò)是個(gè)“小角色”，而英特爾則是規(guī)模超大的、無(wú)可爭(zhēng)議的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。桑德斯也會(huì)說(shuō)，他運(yùn)營(yíng)下的這家公司一直都面臨生死關(guān)頭；從某種程度上來(lái)說(shuō)，事實(shí)也確實(shí)如此。那時(shí)，英特爾是占據(jù)統(tǒng)治地位的“冠軍”，而AMD則只不過(guò)是看起來(lái)永遠(yuǎn)都無(wú)法翻身的“受壓迫者”。

　　盡管桑德斯是想讓我運(yùn)營(yíng)一家公司，但坦白的說(shuō)，當(dāng)時(shí)我運(yùn)營(yíng)下的一個(gè)部門(mén)都比AMD整個(gè)公司還要大。在1998年時(shí)，摩托羅拉半導(dǎo)體部門(mén)的銷售額幾乎相當(dāng)于AMD凈銷售額的三倍，達(dá)到了25億美元。但我認(rèn)為，在一家像AMD那樣生氣勃勃的公司里，我或許能變得非常不同。再者，與我從事的技術(shù)工作相比，AMD已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在最前線。

　　到最后，魯毅智選擇接受了這份工作。2000年1月份，AMD宣布任命他為新任總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官。在短短的兩年以后，桑德斯就退休了，然后魯毅智被任命為首席執(zhí)行官。當(dāng)魯毅智接掌大權(quán)時(shí)，他開(kāi)始進(jìn)行“大清洗”，留下了一些資深的員工，但同時(shí)辭退了一批頂級(jí)高管（曾擔(dān)任AMD首席財(cái)務(wù)官的巴頓已經(jīng)在2001年離開(kāi)了這家公司），引入了新的人才。

　　到最后，魯毅智發(fā)現(xiàn)這家公司實(shí)際上已經(jīng)不再真正是一家處理器廠商，而是恰好也出售微型處理器的閃存廠商。AMD在2000年實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的凈利潤(rùn)，在很大程度上是由于這家公司有能力向設(shè)備廠商出售閃存。因此，魯毅智決定改變這家公司的“航向”。

　　與預(yù)想中相比，魯毅智的這項(xiàng)改革措施真正實(shí)施起來(lái)要更加困難。雖然桑德斯言辭浮夸，但魯毅智卻發(fā)現(xiàn)“桑德斯已經(jīng)無(wú)意識(shí)地給AMD灌輸了一種‘第二好’的心態(tài)。”正如魯毅智在自己的書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“桑德斯是個(gè)矛盾體。一方面，他充滿活力，永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)AMD有可能失敗；但在另一方面，他好像從來(lái)都不愿意付出長(zhǎng)期的努力來(lái)制定一項(xiàng)戰(zhàn)略性計(jì)劃。其結(jié)果是，我們擁有平庸的客戶計(jì)劃，漫不經(jīng)心的名聲，根本沒(méi)有全球化的戰(zhàn)略……簡(jiǎn)而言之，AMD內(nèi)部沒(méi)人相信這家公司能在市場(chǎng)上擊敗英特爾，甚至無(wú)法對(duì)其造成重大的威脅——甚至就連桑德斯本人也是抱有這樣的想法。”

　　但在魯毅智接任首席執(zhí)行官時(shí)，AMD所占市場(chǎng)份額在15%附近徘徊，與過(guò)去五六年時(shí)間里的份額基本持平。魯毅智嘗試讓AMD變成一家“高端”芯片廠商，能向IBM和戴爾等公司出售產(chǎn)品，而不只是面向個(gè)人電腦市場(chǎng)上的“價(jià)值型”客戶。當(dāng)時(shí)AMD擁有一個(gè)“突襲”的機(jī)會(huì)，而且也在一個(gè)高端市場(chǎng)上這樣做了，那就是服務(wù)器市場(chǎng)；對(duì)AMD來(lái)說(shuō)，這家公司需要通過(guò)這個(gè)市場(chǎng)來(lái)提高自己的利潤(rùn)率。AMD的K8架構(gòu)從一開(kāi)始就是為支持服務(wù)器而設(shè)計(jì)的，其皓龍（Opteron）處理器是這家公司取得的巨大成功之一。