陳楸帆先生，目前為北京諾亦騰科技有限公司(Noitom Ltd.)品牌副總裁，專注于動作捕捉技術(shù)及虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。此前，他在Google和百度工作。

陳楸帆先生畢業(yè)于北京大學(xué)中文系中國語言文學(xué)專業(yè)、藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)雙學(xué)位，為中國更新代代表科幻作家之一，以現(xiàn)實(shí)主義和新浪潮風(fēng)格而著稱，被視為“中國的威廉·吉布森”。作品曾多次獲中國科幻小說銀河獎、全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎、科幻奇幻翻譯獎短篇獎等國內(nèi)外獎項(xiàng)。

春節(jié)返鄉(xiāng)省親，讀完了尤瓦爾·赫拉利的新作《未來簡史》，佐以親戚間憶苦思甜的家常話和手機(jī)搶紅包，頗有種在宏大史觀與個人敘事間穿針引線的恍惚感。

如同上一本《人類簡史》，出版社也給這本書起了個副標(biāo)題，“從智人到智神”。值得注意的細(xì)節(jié)是，中文翻譯將英文的“神人”（Homo Deus）變?yōu)椤爸巧瘛?，一字之差，更突出了赫拉利在兩本通俗史學(xué)著作中一以貫之的理念，即人類作為萬物靈長的歷史已經(jīng)結(jié)束了。

客觀來講，赫拉利的兩本簡史并沒有提出多少新鮮創(chuàng)見，讀過賈雷德·戴蒙德1998年的普利策獲獎著作《槍炮、病菌與鋼鐵》的人不難發(fā)現(xiàn)，《人類簡史》中的大部分觀點(diǎn)都已在前者書中出現(xiàn)過，只不過增添了最新的考古學(xué)證據(jù)，或者用赫拉利最為擅長的說書手法，更為通俗地傳達(dá)信息。例如智人如何導(dǎo)致其他人種以及同時期大型動物的滅絕，或者農(nóng)業(yè)革命如何將人類變成了小麥的奴隸而不是相反。

令人印象最為深刻的是，赫拉利提出，七萬年前的“認(rèn)知革命”讓人類通過語言及想象掌握了虛構(gòu)的能力，從而能夠團(tuán)結(jié)遠(yuǎn)超以往部落規(guī)模的個體，能夠創(chuàng)造并傳播現(xiàn)實(shí)世界中并不存在的觀念，比如帝國、宗教、金融以及公司。這些觀念橫跨地域、族群、種族，建構(gòu)了我們?nèi)祟愖鳛橐粋€整體的文明基石。

作為一名科幻作家，我自然非常喜歡這種建構(gòu)主義的概念，但問題的關(guān)鍵在于，“認(rèn)知革命”本身缺乏生物學(xué)或考古學(xué)上的實(shí)證，屬于無法證偽的假設(shè)。我也看到一些史學(xué)界的學(xué)者批駁赫拉利更像是一名陰暗的生物決定論的未來學(xué)家，而不是歷史學(xué)家。而到了《未來簡史》，將兩本書描繪的歷史版圖拼湊在一起，我終于可以跳脫各路解讀，看清赫拉利到底想要表達(dá)怎樣顛覆性的史觀，這種認(rèn)知上的變化又將如何重塑我們未來的實(shí)踐。

赫拉利要傳達(dá)的核心思想，是對于歷史的去人類中心化。

統(tǒng)治了地球數(shù)千年至今的人類中心主義（Anthropocentrism）認(rèn)為，人類是世間乃至宇宙間最為重要的物種，如同舊約《創(chuàng)世紀(jì)》中所說，“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人；使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜，以及全地，和地上所有爬行的生物”。實(shí)際上人類是按照自己的形象塑造了神祇，并如提線木偶般操控這一更高存在，賦予自己對其他生靈生***予奪的至高權(quán)力。甚至，從某種角度看，進(jìn)化論也是以科學(xué)理性之名為人類至上提供合法性。

人類成了《黑客帝國》中所謂的“地球之癌”

在赫拉利這里，這種合法性被人類在生態(tài)系統(tǒng)中“不重要”和“偶然”的存在消解掉了。人類成了《黑客帝國》中所謂的“地球之癌”，破壞生態(tài)平衡的同時，還造成了其他物種的大規(guī)模滅絕與痛苦。但如果你以為赫拉利將止步于鼓吹動物權(quán)利與環(huán)保的生物中心主義，那就錯了。赫拉利的矛頭直戳根深蒂固的人本主義核心，他要質(zhì)疑與推翻的，是思想鋼印般伴隨人類綿延千年的幾大核心價值：幸福、情感、倫理道德、宗教與科學(xué)、自由意志，乃至存在的意義本身。

幸福感不過是人腦中的化學(xué)反應(yīng)，人類的自控力并不比老鼠高多少；所有的情感，愛恨情仇，都是進(jìn)化出來的某種生物算法，所謂理性不過是為算法結(jié)論尋找符合因果關(guān)系的邏輯鏈條；倫理道德與自由意志一樣，只是一種幻覺；科學(xué)和宗教從某種角度上是同構(gòu)的，它們同樣是為人類提供一種想象的秩序；而建立于以上諸種人類價值的生存意義本身，如同潮水退去后沙灘上的堡壘，無論多么精致宏偉，也難免搖搖欲墜，終將崩塌。

人類對這個問題如此恐慌，以至于迫切地在種群內(nèi)部塑造“他者”，樹立假想敵。

在赫拉利筆下，人類與地球上的任何生物并無二致，都是受控于基因、荷爾蒙與神經(jīng)沖動的傀儡，甚至還會為了自我安撫而勉力構(gòu)建宏大的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)，這種徒勞無功顯得尤其荒謬可笑。

當(dāng)最后一個問題被提出，人類尊嚴(yán)或曰優(yōu)越感的最后一道防線也不攻自破。此即，“如果人類不是萬物之靈，誰是？”

人類對這個問題如此恐慌，以至于迫切地在種群內(nèi)部塑造“他者”，樹立假想敵?！八摺笔?492年哥倫布眼中茹毛飲血的原住民，是十字軍東征或曰法蘭克人入侵時崇信邪神的***，是四百年間漂洋過海來到北美大陸的黑奴??這種黨同伐異的二分觀念如此牢固，以至于人類社會大部分精力都耗費(fèi)于區(qū)分“我們”和“他們”，左派／右派，同性戀／異性戀，甜豆?jié){／咸豆?jié){??無休無止。

就像亨廷頓在《文明的沖突》中提到的古老的“不幸真理”：如果沒有真正的敵人，也就沒有真正的朋友。除非我們憎恨非我族類，我們便不可能愛我族類。

從威爾斯的《世界之戰(zhàn)》到克拉克的《2001：太空漫游》，再到《三體》三部曲，科幻作家們無一不是將人類文明作為宇宙中滄海一粟的存在。

赫拉利為我們指出了建立新歷史坐標(biāo)系的必要性和可能性，用他的話來說，就是以地球衛(wèi)星的視角來看待人類文明。實(shí)際上，這樣超越式的視角在科幻小說中比比皆是，從威爾斯的《世界之戰(zhàn)》到克拉克的《2001：太空漫游》，再到最近紅遍全球的《三體》三部曲，科幻作家們無一不是將人類文明作為宇宙中滄海一粟的存在，甚至矯枉過正地將人類作為宇宙文明金字塔中接近底層的低等生物。

從費(fèi)米悖論的角度，外星文明的存在毋庸置疑，但至今尚未被發(fā)現(xiàn)的原因之一，是所謂“大過濾器”（The Great Filter）的存在，即宇宙中存在一種未知的、篩選智慧生命的機(jī)制。該理論的提出者、美國喬治梅森大學(xué)的助理教授羅賓·漢森（Robin Hanson）將文明劃分為九個階段：合適的行星系統(tǒng)（存在有機(jī)物以及可能宜居的行星）；可自我復(fù)制的分子（比如RNA）；簡單（原核）單細(xì)胞生命；復(fù)雜（真核）單細(xì)胞生命；有性生殖多細(xì)胞生命；腦量較大、使用工具的動物；人類目前所處階段；星際殖民擴(kuò)張。

《三體》電影劇照

科學(xué)家推斷，某種未知原因阻止了文明發(fā)展到第九階段，以至于呈現(xiàn)在我們面前的是這樣一個荒蕪孤寂的宇宙。而恐怖的“大過濾器”很大概率上就橫亙在人類的面前，像黑暗森林中的陷阱，靜靜等待我們一腳踏空的歷史時刻。

除去不可知的自然災(zāi)變，另一種被廣泛接受的過濾機(jī)制是，文明因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步發(fā)明了某種自***式技術(shù)，比如人類的核武器或者超級病毒，最終導(dǎo)致了文明本身的消亡。所有的自***式技術(shù)一開始總是高舉著進(jìn)步旗幟出現(xiàn)，其中也包括了赫拉利在《未來簡史》中提出的兩種主義：科技人文主義與數(shù)據(jù)主義。

在我看來，無論這兩種主義是否最終導(dǎo)致了文明崩潰，毫無疑問的是，它們制造出了人類有史以來最具顛覆性的“大他者”。在此之后，人類將從歷史的舞臺退居次席，甚至淪為臺下的看客。

這兩大他者，便是以機(jī)械與生物技術(shù)進(jìn)行改造的神人類、以數(shù)據(jù)和算法為核心的無意識智能（AI）。

《黑鏡》第三季集中探討了人與科技的矛盾

升級后的神人類，將得以拋棄千百萬年來人類進(jìn)化過程中固化下來的基因、行為或心理上的瑕疵。這些缺陷由于自然選擇的漫長周期，無法隨著外部環(huán)境劇烈變化而得到修正，包括對高熱量食物的成癮，以繁衍后代為核心的生物算法，囤積財物的倉鼠癥，以及對所有虛構(gòu)組織的心理依賴與歸屬感，等等。

數(shù)據(jù)主義認(rèn)為，宇宙由數(shù)據(jù)流組成，任何現(xiàn)象或?qū)嶓w的價值就在于對數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)。音樂、股市、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治，蟻群、蜂群、菌群，背后都是數(shù)據(jù)流的不同模式，都可以用算法來分析決策。算法像生物般會獨(dú)立演進(jìn)，從自己的錯誤中學(xué)習(xí)，只不過快了百萬倍，微秒間便可通過云端共享人類大腦歷經(jīng)千百年才歸納總結(jié)出的所謂經(jīng)驗(yàn)。

這樣的“大他者”與人類完全不同，且無比強(qiáng)大。一切我們曾視為基石的堅(jiān)固觀念將煙消云散，包括但不限于人性、情感、信仰、道德、血緣、家庭??會有新觀念從地表升起，筑起新的價值堡壘，只是那恐怕已不是人類理性能理解的范疇。

一切我們曾視為基石的堅(jiān)固觀念將煙消云散，包括但不限于人性、情感、信仰、道德、血緣、家庭??

《西部世界》劇照

在到達(dá)雷庫茲韋爾所謂的奇點(diǎn)（Singularity）之前，我們也許還有幾十年時間（最初預(yù)測是2045，后修訂為2029），來思考人類自身的位置和價值。很有可能在以神人或AI為中心的歷史中，人類就如同智人眼中的尼安德特人，無非是進(jìn)化道路上的落伍者，其所作所為毫無價值且無法理解。但對人類本身，這卻是難能可貴的機(jī)會，讓我們得以剝離許多被后天建構(gòu)的價值標(biāo)簽，重新思考也許是惟一重要的問題：人類存在的意義何為？

當(dāng)每個人類個體所有的技能、知識、經(jīng)驗(yàn)甚至創(chuàng)造力，都能夠輕而易舉地被算法、機(jī)器或神人類超越，當(dāng)你窮盡畢生精力也無法企及他者成就的皮毛，當(dāng)你所有視為珍寶的記憶、情感、歡樂與痛苦，都可以通過技術(shù)手段進(jìn)行復(fù)制、移植甚至無中生有，當(dāng)你可以選擇永生或者干脆拋棄肉體，以純粹的意識形態(tài)上傳云端，我們究竟為何存在于世間？我們所要抵達(dá)的又是誰的未來？這或許是赫拉利這兩本簡史拋給讀者最為絕望而陰暗的提問。