作 者丨張靜波

美東時(shí)間2020年7月8日，已在不少人意料之中的一件歷史分水嶺式事件發(fā)生了： 納斯達(dá)克上市公司 英偉達(dá)（NASDAQ： NVDA）當(dāng)日?qǐng)?bào)收408.64美元，市值接近2500億美元，首次超越英特爾 （NASDAQ： INTC）的2480億美元，成為全美最大芯片企業(yè)，多家媒體都有些迫不及待地宣告：

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。

讓一個(gè)時(shí)代結(jié)束、另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始的，是硅谷華人企業(yè)家黃仁勛。他是硅谷最另類的華人，是正在加速改變硅谷的人，也被稱為是“硅谷最好斗的男人”。那已經(jīng)開(kāi)始的另一個(gè)時(shí)代，正是他的時(shí)代。

2012年，吳恩達(dá)領(lǐng)銜谷歌大腦，從1000萬(wàn)張圖片中，成功識(shí)別出一只貓，震驚業(yè)界。

但耗資100萬(wàn)美元，集結(jié) 1000臺(tái)電腦、16000個(gè)CPU 的投入，卻令他崩潰。有沒(méi)有一種更快、更省錢的方法？

他想到了英偉達(dá)（NVIDIA）。

四年前，他首開(kāi)先河，用英偉達(dá)的圖形處理芯片（GPU）代替英特爾的CPU，構(gòu)建了一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型。

這一次，他想再賭一把。結(jié)果出乎意料，他只用16臺(tái)電腦、64個(gè)GPU就搞定了同樣的事情。

這個(gè)足以讓吳恩達(dá)感到興奮的結(jié)果， 背后是一場(chǎng)深刻的計(jì)算革命。

自從1978年英特爾開(kāi)創(chuàng)X86架構(gòu)以來(lái)，CPU便一統(tǒng)計(jì)算江湖，但這種擅長(zhǎng)邏輯運(yùn)算的處理器，對(duì)大吞吐量數(shù)據(jù)卻很吃力。

于是，當(dāng)數(shù)據(jù)大爆炸和人工智能（AI）出現(xiàn)后，傳統(tǒng)CPU開(kāi)始力不從心。

全世界都在呼喚一種更高效的計(jì)算——并行計(jì)算。而GPU從一開(kāi)始就為并行計(jì)算而生，動(dòng)輒幾百個(gè)內(nèi)核，使其能夠很輕松地同時(shí)處理數(shù)千個(gè)線程。

如果將CPU比作保時(shí)捷，GPU就是巨無(wú)霸卡車。 前者雖然在速度上秒殺，后者卻能輕松裝載幾十噸貨物。

曾經(jīng)，IBM為了模擬油氣勘探，不得不動(dòng)用70萬(wàn)個(gè)處理器、近半個(gè)足球場(chǎng)的空間。而用GPU加速后，僅需兩臺(tái)服務(wù)器和半張乒乓球桌的大小就全部搞定。

判若云泥的對(duì)比背后，是 新舊兩個(gè)計(jì)算時(shí)代的交替，以及兩家公司的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。

傳統(tǒng)計(jì)算時(shí)代，英偉達(dá)曾長(zhǎng)期活在英特爾的陰影下，甚至被人斷言：活不過(guò)十年。而今，它一躍成為資本市場(chǎng)最炙手可熱的明星。

過(guò)去5年，英偉達(dá)股價(jià)飆升20倍，其漲勢(shì)令FAANG（即：Facebook、蘋果、亞馬遜、奈飛、谷歌）黯然失色。 2020年7月9日，更以2500億美元市值，超越英特爾。如今（8月30日），英偉達(dá)的市值已繼續(xù)升漲至超過(guò)3240億，英特爾則跌至2140多億，整整甩掉英特爾一個(gè)千億級(jí)。

盡管兩年前，也曾被三星超越過(guò)，但這一次，才真正讓英特爾如坐針氈。因?yàn)檫@在某種意義上代表了兩個(gè)時(shí)代的分水嶺。

在英特爾掌權(quán)的時(shí)代，CPU所及之處，不過(guò)PC、服務(wù)器等一畝三分地。而今，萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代，計(jì)算正變得無(wú)處不在。

但昔日霸主英特爾，卻再不能呼風(fēng)喚雨。因?yàn)轱L(fēng)口之上，已換了人間。

從數(shù)據(jù)中心到高性能計(jì)算，從AI到自動(dòng)駕駛……英偉達(dá)已不是過(guò)去那個(gè)看人臉色的游戲顯卡廠商，而儼然成為新的計(jì)算之王。

因?yàn)閹ьI(lǐng)英偉達(dá)創(chuàng)造了這一奇跡，一度被人嘲諷、調(diào)侃的黃仁勛，也一戰(zhàn)封神。

《哈佛商業(yè)評(píng)論》將他評(píng)為 2019年全球表現(xiàn)最好的CEO， CNBC主持人將他比作當(dāng)代的愛(ài)因斯坦，就連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也私下稱他為“天才”。

黃仁勛的封神，源于十幾年前的一次豪賭。

2006年的英偉達(dá)，劫后余生。

顯卡行業(yè)經(jīng)過(guò)十年血戰(zhàn)，80家廠商灰飛煙滅。最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手3dfx，也在六年前被英偉達(dá)收購(gòu)。剩下的ATI，則被AMD收入囊中。

整個(gè)行業(yè)進(jìn)入N卡（NVIDIA）和A卡（AMD）兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的時(shí)代。

但英偉達(dá)的日子，并不好過(guò)。

一方面，傍上AMD的ATI滿血復(fù)活，對(duì)英偉達(dá)步步緊逼。另一方面，英特爾開(kāi)始將顯卡集成進(jìn)CPU，甚至揚(yáng)言要做獨(dú)立顯卡。

兩大巨頭夾擊下，英偉達(dá)一度風(fēng)雨飄搖，質(zhì)疑聲不斷。不少人問(wèn)， 為什么英偉達(dá)不做CPU？

但冷靜的黃仁勛，并沒(méi)有自亂陣腳，反而在一片混亂中，察覺(jué)到一個(gè)大趨勢(shì)。

1999年，英偉達(dá)推出全球首款GPU——GeForce 256顯卡，并在兩年后，賦予其可編程的能力。

起初，英偉達(dá)只是想為全球游戲玩家打造最好的3D圖形芯片。但 慢慢地，黃仁勛發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家也用GPU來(lái)加速計(jì)算。

這對(duì)英特爾和AMD而言，只是蠅頭小利，對(duì)英偉達(dá)卻是一個(gè)新的市場(chǎng)。

但在當(dāng)時(shí)，對(duì)GPU編程是一件很痛苦的事。為了打開(kāi)這個(gè)市場(chǎng)，黃仁勛做了一個(gè)關(guān)鍵性的賭注。

他任命大衛(wèi)·柯克為首席科學(xué)家， 秘密啟動(dòng)了一個(gè)叫CUDA的項(xiàng)目，旨在打造一個(gè)通用的并行計(jì)算架構(gòu)，讓GPU不僅僅只是圖形處理芯片。

為此，英偉達(dá)每年投入5億美元，而當(dāng)時(shí)其年?duì)I收不到30億美元。

黃仁勛之所以敢這樣賭，絕非為了區(qū)區(qū)幾個(gè)科學(xué)家，而是對(duì)GPU通用計(jì)算的看好。

2002年，當(dāng)英特爾和AMD還忙于主頻大戰(zhàn)時(shí)，他就大膽預(yù)言：未來(lái)微處理器將用于AI等其他領(lǐng)域。

彼時(shí)，距離AI爆發(fā)還有10年。

這種超前的直覺(jué)和不計(jì)成本的豪賭，讓英偉達(dá)早在2007年，就為AI鋪平了道路。

那年6月，CUDA架構(gòu)正式上線。僅過(guò)了一年，吳恩達(dá)就基于CUDA/GPU構(gòu)建了第一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型。

這讓人們看到了低成本運(yùn)行AI計(jì)算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。

兩年后的一天早晨，吳恩達(dá)代表谷歌，在硅谷一家咖啡店與英偉達(dá)首席科學(xué)家進(jìn)行了一次秘密會(huì)談。

那次會(huì)談后，英偉達(dá)開(kāi)始ALL IN AI，而吳恩達(dá)則組建了谷歌大腦，并在2012年AI識(shí)別貓中一戰(zhàn)成名。

在被算力困擾了幾十年后，AI終于迎來(lái)大爆發(fā)。

提前站在風(fēng)口上的英偉達(dá)，從此走出英特爾的陰影，開(kāi)始5年20倍的驚人反轉(zhuǎn)。

有意思的是，英偉達(dá)推出CUDA不久后，AMD也聯(lián)手蘋果，推出OpenCL架構(gòu)，試圖與英偉達(dá)分庭抗禮。

但主業(yè)并非GPU的它，顯然沒(méi)有英偉達(dá)那種破釜沉舟的勇氣，結(jié)果從一開(kāi)始就已注定。

“ 創(chuàng)新者一旦有信念，就會(huì)縱身一躍，而不是等到大家形成共識(shí)。” 對(duì)于黃仁勛的勇氣，吳恩達(dá)贊不絕口。

可冒險(xiǎn)一旦失敗，怎么辦？黃仁勛的答案是， 尊重事實(shí)，迅速認(rèn)錯(cuò)！

“榮耀，悲劇，再次榮耀，再次悲劇……”

20多年后，當(dāng)黃仁勛回憶起創(chuàng)業(yè)之初的大起大落時(shí)，內(nèi)心的痛苦與掙扎，溢于言表。

盡管從一開(kāi)始就試圖用3D技術(shù)改變游戲世界，甚至“狂妄”地喊出： 要驅(qū)動(dòng)地球上的每個(gè)像素。

但恰恰是這種對(duì)技術(shù)的偏執(zhí)，讓英偉達(dá)一開(kāi)始就栽了大跟頭。

1995年，黃仁勛及其合伙人馬拉科夫斯基、普里姆，歷時(shí)兩年打磨，推出英偉達(dá)第一代產(chǎn)品NV1。

三個(gè)心高氣傲的年輕人，一心想用絕逼的技術(shù)打造絕逼的產(chǎn)品，然后改變世界。

NV1也確實(shí)是一款出眾的產(chǎn)品，不但能做圖形處理，還能播放音樂(lè)，甚至插上操縱桿秒變游戲機(jī)。

但NV1沒(méi)能改變世界，卻差點(diǎn)埋葬了英偉達(dá)。

因?yàn)槊镆暜?dāng)時(shí)的主流標(biāo)準(zhǔn)，采用自創(chuàng)的四邊形成像（QTM）技術(shù)，NV1幾乎被所有主流廠商拋棄。

絕境中，日本游戲巨頭世嘉拋來(lái)一筆700萬(wàn)美元的救命錢。

世嘉本來(lái)指望英偉達(dá)幫自己開(kāi)發(fā)一款秘密武器，挫一挫任天堂和索尼的銳氣。為此，還派來(lái)一名圖形技術(shù)專家親自坐鎮(zhèn)。

但英偉達(dá)首席技術(shù)官普里姆，拒絕聽(tīng)從后者勸告，堅(jiān)持QTM技術(shù)。世嘉一氣之下，轉(zhuǎn)而跟3dfx合作。

NV2還未出生，便胎死腹中。

數(shù)十萬(wàn)塊顯卡，一夜之間報(bào)廢。被災(zāi)難澆醒的黃仁勛，解雇了所有的銷售，并決定： 放棄QTM技術(shù)，擁抱行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)！

許多才華橫溢的工程師聽(tīng)了，揚(yáng)言要離開(kāi)。為了安撫他們，黃仁勛一連數(shù)周，天天都在做解釋工作。

英偉達(dá)折戟NV2之時(shí)，正值IT產(chǎn)業(yè)大動(dòng)蕩之際。

隨著3D圖形時(shí)代到來(lái)，英特爾推出全新的AGP接口，微軟也開(kāi)發(fā)了支持3D的應(yīng)用程序接口——Direct 3D。

新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)令眾廠商舉棋不定，不敢輕易涉險(xiǎn)。但英偉達(dá)卻大膽押上。

1997年，經(jīng)過(guò)兩年努力，英偉達(dá)推出第三代產(chǎn)品Riva 128，不但支持新標(biāo)準(zhǔn)，速度更是競(jìng)品的4倍。

超強(qiáng)的性能，令Riva 128上市四個(gè)月，狂銷100萬(wàn)片。憑借此役，英偉達(dá)總算在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。

也許是勝利來(lái)得太苦澀，黃仁勛對(duì)失敗感觸特別深，甚至將它總結(jié)成英偉達(dá)的兩個(gè)核心價(jià)值觀：

第一，要敢于冒險(xiǎn)，并從失敗中吸取教訓(xùn)；第二，要誠(chéng)實(shí)。 因?yàn)椴徽\(chéng)實(shí)，你就不可能容忍失敗。

“人們總是擔(dān)心，承認(rèn)失敗會(huì)讓自己聲譽(yù)掃地。為此，他們?cè)趬闹饕馍贤度胩啵罱K跌入深淵。”

黃仁勛開(kāi)玩笑說(shuō)，這些人生教訓(xùn)最早來(lái)自玩游戲。“只要玩游戲，你就會(huì)輸輸輸……直到你打敗它。這是游戲的運(yùn)作方式。”

因此，他可以容忍員工失敗，但絕不允許他們犯同樣的錯(cuò)誤。

有一次，一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)犯了戒。黃仁勛勃然大怒， “你們很爛嗎？如果很爛，那就站起來(lái)說(shuō)你們很爛！”

言外之意，失敗可以，但不要跪地求生。

創(chuàng)業(yè)很虐心，但成功后的喜悅一樣難以言表。黃仁勛說(shuō)，要不是相信能夠做出貢獻(xiàn)，也不會(huì)踏上這段旅程。

這個(gè)1963年出生在臺(tái)灣的硅谷大佬，從小過(guò)著顛沛流離的生活。

先是臺(tái)灣，后是泰國(guó)。緊接著，因政局動(dòng)蕩，被送到美國(guó)舅舅家。在一所鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校，黃仁勛開(kāi)始了糟糕的少年生活。

他和一個(gè)剛出獄、身上布滿刀傷的刺頭住一起，在學(xué)校經(jīng)常挨揍。每天放學(xué)后，還要打掃所有的男廁所。

盡管環(huán)境惡劣，黃仁勛卻學(xué)會(huì)了適應(yīng)，甚至還通過(guò)幫“刺頭”補(bǔ)課，和對(duì)方成了哥們。

高中時(shí)，他迷上了游戲。大學(xué)時(shí)，又喜歡上計(jì)算機(jī)科學(xué)。而圖形，將兩者結(jié)合在了一起。也就是從那時(shí)起， 黃仁勛立志，要成為全球的圖形皇帝。

大學(xué)畢業(yè)后，他先后加盟AMD和LSI Logic，擔(dān)任芯片設(shè)計(jì)師。并在1993年，與兩個(gè)志同道合的小伙伴，創(chuàng)辦了英偉達(dá)。

在創(chuàng)辦公司前，黃仁勛曾咨詢過(guò)一位專家，對(duì)方竭力勸阻： “這個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)起步就已亂成一鍋粥，你最好別干這個(gè)。”

剛開(kāi)始起步，三個(gè)年輕人不得不擠在一家餐廳里，旁邊一家銀行，被搶過(guò)好幾次。

但這些，絲毫沒(méi)能阻止黃仁勛對(duì)圖形芯片的狂熱。在熬過(guò)煉獄般的初創(chuàng)期后，他開(kāi)始了自己的節(jié)奏。

1998年10月，英偉達(dá)發(fā)布第四代產(chǎn)品。黃仁勛給它取了個(gè)霸氣的名字——TNT。他要像炸藥一樣，引爆整個(gè)行業(yè)。

TNT也果如其名，性能吊打Voodoo2。3dfx被壓得喘不過(guò)氣，可還沒(méi)它反擊，英偉達(dá)又推出更強(qiáng)大的TNT2。

兩次重?fù)粝拢淮灾?dfx最終俯首稱臣。

3dfx之后，黃仁勛繼續(xù)改寫行業(yè)規(guī)則，并提出令對(duì)手膽寒的 黃氏定律：顯卡芯片的性能，每6個(gè)月提升一倍。

比摩爾定律快3倍的速度，足以拖死任何對(duì)手。唯一能阻止老黃的，只有發(fā)熱量。

2010年以后，英偉達(dá)GTX系列顯卡因?yàn)榘l(fā)熱量太高，多次發(fā)生自燃事故，被網(wǎng)友用來(lái)直播煎蛋。

某個(gè)被帶進(jìn)溝里的主持人，甚至在一檔軍事節(jié)目中聲稱： GTX 690戰(zhàn)術(shù)核顯卡，只需一發(fā)就能摧毀一個(gè)航母戰(zhàn)斗群！

“核彈廠”從此聲名遠(yuǎn)播，老黃也被調(diào)侃為兩彈元?jiǎng)住⒑宋淇衲А?/p>

比核彈更火爆的，是黃仁勛的脾氣。

在硅谷，他被稱為最好斗的男人。 他曾說(shuō)，英偉達(dá)和AMD的差距是9跟0；他還說(shuō)，英特爾即使圖形計(jì)算能力提升10倍，也無(wú)法匹敵英偉達(dá)。

老黃之所以好斗，不是為了消滅對(duì)手，而是太愛(ài)這個(gè)行業(yè)。

因?yàn)檫@種愛(ài)，哪怕長(zhǎng)期遭受市場(chǎng)的懷疑，他依舊堅(jiān)信圖形計(jì)算的潛力，“世界還沒(méi)有完全意識(shí)到，我們所做的，是人類的基礎(chǔ)。”

“我從沒(méi)想過(guò)要粉碎某個(gè)對(duì)手，我只是思考，如何解決世界上一些最重要的問(wèn)題。”

在黃仁勛看來(lái)，做自己喜歡的事才有激情，才能挑戰(zhàn)最難、最重要的問(wèn)題，最終改變世界。

這套邏輯最終被復(fù)制到整個(gè)公司。在英偉達(dá)，做任何事都要先問(wèn)三個(gè)問(wèn)題： 它很重要、很難做嗎？是不是只有我們才能做？工作中會(huì)獲得極大的快樂(lè)嗎？

因?yàn)閳?jiān)持這套邏輯，英偉達(dá)專注圖形計(jì)算20年，最終以通用GPU改寫了歷史，并迎來(lái)AI時(shí)代的大爆發(fā)。

對(duì)圖形計(jì)算的愛(ài)，在某種程度上，塑造了黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，并感染著身邊的人。

那些市值數(shù)千億的大公司，內(nèi)部通常都有森嚴(yán)的等級(jí)。但在英偉達(dá)，這樣的等級(jí)似乎并不存在。

黃仁勛不喜歡待在辦公室，他喜歡像族長(zhǎng)一樣，到處閑逛，現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題。

一旦碰到難解的問(wèn)題，他會(huì)不停地把相關(guān)當(dāng)事人叫到身邊，查明原因，商討對(duì)策，直到事情重回正軌。

他也從不懼怕困難，甚至?xí)驗(yàn)榕龅诫y以解決的問(wèn)題而激動(dòng)。

在他看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)一家企業(yè)，最讓人興奮的地方是， 即便手握這個(gè)星球上最爛的一張牌，你依舊能贏。

圖形計(jì)算，曾經(jīng)是他眼中那張最爛的牌。“15年，整整15年，人們才意識(shí)到這種計(jì)算模型的巨大意義。”

但最終，他卻因此收獲了巨大的聲譽(yù)。

面對(duì)困難，黃仁勛是十足的硬漢，而面對(duì)同事和家人，他又立馬變得鐵骨柔情。

《連線》雜志曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他： “在英偉達(dá)，黃是一位和藹可親的族長(zhǎng)，他總是給予員工熱情的擁抱和強(qiáng)硬的愛(ài)。”

黃仁勛從來(lái)不擺架子，在他看來(lái)，公司 “沒(méi)有人是老板，項(xiàng)目才是老板”。 他經(jīng)常與員工談笑風(fēng)生，回憶起他們配偶的名字，并詢問(wèn)孩子的近況。

碰到高興的事，他會(huì)在員工面前完全放飛自我。2016年，公司股價(jià)突破100美元，他強(qiáng)忍劇痛，在左臂上紋身以示紀(jì)念，“哭得像個(gè)嬰兒”。

每次公司開(kāi)放日，黃仁勛總是熱情地與每個(gè)人握手、擁抱、合影，忙個(gè)不停。

在競(jìng)爭(zhēng)慘烈的IC產(chǎn)業(yè)，很多人好奇：為什么英偉達(dá)不但能活下來(lái)，還引領(lǐng)了新的計(jì)算革命？

而這，對(duì)《財(cái)富》雜志記者安德魯·努斯卡來(lái)講，并不是秘密。在他看來(lái)， 正是這種親密無(wú)間的創(chuàng)新文化，塑造了英偉達(dá)的偉大。

黃仁勛自己也說(shuō)，他最引以為豪的是，吸引并激勵(lì)世界上最偉大的工程師，專注于解決真正困難的問(wèn)題，從而為整個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。

如今，他的愿望正一步步實(shí)現(xiàn)。

截至目前，英偉達(dá)已征服全球數(shù)億用戶和上千家公司，包括初創(chuàng)的AI公司、VR公司、自動(dòng)駕駛公司。

八年前，GPU只是小試身手，就幫吳恩達(dá)處理了“1噸數(shù)據(jù)”。如今，全球超算500強(qiáng)中，GPU提供了56%的總算力。

對(duì)此，黃仁勛依舊不滿足。喜歡飆車并擁有三輛跑車的他，對(duì)速度的追求永無(wú)止境。

2020年GTC大會(huì)上，英偉達(dá)發(fā)布了基于全新架構(gòu)的DGX A100，一口氣打破16項(xiàng)AI性能紀(jì)錄，速度比上一代產(chǎn)品快了4.2倍！

興奮的老黃，為此搞了一場(chǎng)“直播秀”。他從自家烤箱里抬出一塊巨大的DGX A100，然后得意洋洋地宣布： 這是世界上最大的顯卡！

“核武狂魔”再次打出令對(duì)手瑟瑟發(fā)抖的王牌。

一邊是“核彈廠”的狂飆突進(jìn)，一邊卻是“牙膏廠”的“裹足不前”。

過(guò)去五年，在英偉達(dá)的帶領(lǐng)下，GPU的性能提升了25倍。同期，摩爾定律卻因?yàn)楣に囍瞥痰南拗疲饾u走進(jìn)死胡同。

一馬當(dāng)先的老黃，因此有點(diǎn)“飄”，他甚至語(yǔ)出驚人地宣布： 摩爾定律已死，GPU將很快取代CPU。

牛是吹了出去，只不過(guò)，CPU依舊“王者榮耀”。 兩種路線的戰(zhàn)爭(zhēng)，或許才剛剛開(kāi)始。