1996年，隨著萬維網(wǎng)的興起，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林仍在場外觀望。和硅谷的其他人不同，他們對使用互聯(lián)網(wǎng)購買、出售物品，或者閱讀和發(fā)布故事，甚至獲得感恩至死樂團(tuán)的門票均不感興趣。他們只想著用互聯(lián)網(wǎng)來獲得自己的博士學(xué)位。網(wǎng)絡(luò)是計算機(jī)科學(xué)的未知前沿，而佩奇和布林對網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容可以說毫無興趣——他們感興趣的是了解網(wǎng)絡(luò)的樣子。

因此，就其資本主義化身而言，谷歌算得上是一個意外——畢業(yè)生的奇思妙想、好奇和荒謬夢想的一個偶然副產(chǎn)品。公司幾乎完全建立在“火人節(jié)”（火人節(jié)節(jié)慶是一年一度在美國內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠舉辦的活動，被許多參與者描述為是對社區(qū)意識，藝術(shù)，激進(jìn)的自我表達(dá)，以及徹底自力更生的實驗）之上，因為谷歌的真正目的向來是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)：打造自動駕駛汽車，開發(fā)可以進(jìn)入外太空的電梯，甚至有一天（這一天似乎正快速向我們接近）實現(xiàn)真正的一般意義上的人工智能。

佩奇、布林和斯科特·哈桑——不為人知的谷歌“第三位聯(lián)合創(chuàng)始人”——正在建造一臺機(jī)器，這臺機(jī)器可以把我們?yōu)g覽互聯(lián)網(wǎng)的時間轉(zhuǎn)變成金錢。金錢只是這個偉大計劃的第一步。早早退出谷歌的哈桑仍在尋找長生不老之道，仍在探索如何殖民太陽系。佩奇和布林留了下來，跟著谷歌一道成長、變現(xiàn)、并徹底文明化。“這真的很令人沮喪。”一位早期員工說。

第一部分：“統(tǒng)治世界”

大衛(wèi)·切瑞頓（David Cheriton，斯坦福大學(xué)教授兼谷歌的種子投資人）：大概是在1994年或者1995年，我記得謝爾蓋正在計算機(jī)科學(xué)大樓的四樓附近跟我的幾個研究生滑旱冰。

斯科特·哈桑（Scott Hassan，計算機(jī)科學(xué)部門的程序員）：謝爾蓋和我是好友，我們會四處溜達(dá)看看有沒有撬鎖的機(jī)會或者干些別的事情。我們可以打開整個地方的任何一扇門！

希瑟·凱恩斯（Heather Carins，斯坦德大學(xué)管理員，后來成為谷歌第四號員工）：謝爾蓋會帶著糟糕的繪畫來到我的辦公室，因為他知道我之前學(xué)過藝術(shù)，然后詢問我的意見。那些畫很抽象，大概就是棕色背景上的黑色涂鴉而已。他可能是想模仿羅斯科或者其他人，誰知道他呢。我告訴他，別老不務(wù)正業(yè)了。但話說回來，你真得佩服他的這股勁。謝爾蓋有點喜歡到處炫耀自己，絕對是一個外向的孩子。

哈桑：然后到了第二年，拉里以博士新生的身份出現(xiàn)了。拉里非常與眾不同。

凱恩斯：拉里是個內(nèi)向的人。

拉里·佩奇（Larry Page，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人）：1995年我還是個博士生的時候，我就對自動化汽車十分感興趣。我腦子里對自己想做的事情大概有10多個。

凱恩斯：建造太空纜索把人送進(jìn)太空也是一大雄心壯志。

特里·威諾格拉德（Terry Winograd，佩奇的論文指導(dǎo)）：嗯，所謂太空纜索的基本想法就是扔一塊石頭到太空里，放在軌道上沿著地球轉(zhuǎn)，下面連一根直通到地上的繩子，其實就是一個電梯。有點像童話故事《杰克與豌豆》里講的那樣，你懂的。

凱恩斯：啊，沒錯，太空纜索。那時候，他們還在討論這玩意。我從沒想過這主意是認(rèn)真的，不過顯然他們是認(rèn)真的。

威諾格拉德：他們就是單純的喜歡思索。“哎，那我們是不是可以建造一個太空纜索呢？建造太空纜索需要些什么呢？”

謝爾蓋·布林（Sergey Brin，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人）：我對數(shù)據(jù)挖掘很感興趣，所謂數(shù)據(jù)挖掘就是分析大量數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)其中的模式和趨勢。同時，拉里開始下載網(wǎng)絡(luò)，然而我發(fā)現(xiàn)，那可能是你可以挖掘的最有趣數(shù)據(jù)。

佩奇：23歲的時候，我有一個夢想。某一天我突然醒來時，就在想，要是我們可以下載整個網(wǎng)絡(luò)，然后保存那些鏈接的話……

哈桑：……反向瀏覽網(wǎng)絡(luò)！主要是它聽上去真的很有意思。你可以說，“哦，我在這個頁面上，哪個頁面指向我？”對不對？所以，拉里想要開發(fā)一種方式反向查看誰鏈接到誰。他反向瀏覽整個網(wǎng)絡(luò)……所以拉里接下來就開始寫了一個網(wǎng)絡(luò)爬蟲。那個網(wǎng)絡(luò)爬蟲干的事情就是：你給它一個起始頁面，然后它開始下載這個頁面，下載完之后瀏覽這個頁面找出其中所有的超鏈接，繼而在下載超鏈接的頁面，繼續(xù)重復(fù)前面的步驟，這就是拉里寫的網(wǎng)絡(luò)爬蟲。

威諾格拉德：獲取數(shù)十萬個頁面然后下載它們可是個大工程。

哈桑：95年秋天，不知道是因為什么原因，我開始和拉里在他的辦公室打發(fā)時間……當(dāng)時，拉里正想法子怎么同時下載數(shù)百個頁面。我就幫他修補他寫的Java腳本里的一些漏洞，就這樣我們忙活了大約幾周的時間，也可能是幾個月。我記得當(dāng)時我腦子里想的是，天吶，這太瘋狂了！因為我花了很多時間去修復(fù)這個底層工具。所以在一個周末，我拿走了他的所有代碼，拿走了他的所有內(nèi)容，然后全部扔干凈，接著我迅速重新寫了一遍他這幾個月來一直忙活的東西。大概花了一個周末的時間吧，因為我實在是受不了修補Java的漏洞了。我知道，如果我使用一種我更為熟悉的語言——也就是Python，來工作的話，效率會高很多。然后，我讓我的代碼可以同時下載3.2萬個頁面。這樣，拉里就可以在一臺機(jī)器上從勉強(qiáng)下載100個頁面飛躍到同時下載3.2萬頁面。

威諾格拉德：斯科特是個程序員。我不知道內(nèi)情，但據(jù)我所知，根據(jù)拉里說的話，基本的情況就是“好吧，我們需要一個代碼可以做這和那的”，然后斯科特轉(zhuǎn)身就開始寫代碼了。

哈桑：周一的時候我興沖沖地向拉里展示我的杰作。但是拉里掃了一眼然后說，“很好，但是好像這里有個問題，那里也有個問題……”他立即指出了三個不同的問題。很快，又變成了他告訴哪里不對，然后我又得修復(fù)這些問題——要知道我費勁重寫個代碼就是為了避免不斷修復(fù)問題這個麻煩事。

佩奇：令人驚訝的是，我一開始并沒有想過要開發(fā)一個搜索引擎。壓根連邊都沒著過。

約翰·馬爾科夫（John Markoff，“紐約時報”駐硅谷記者）：當(dāng)時有很多的搜索引擎，可以說到處都是。寫一個爬蟲然后下載網(wǎng)絡(luò)并非谷歌的突破。PageRank才是。

威諾格拉德：我記得拉里說起過在網(wǎng)絡(luò)上隨機(jī)漫步。“自由沖浪”，他是這么說的。所以，你在某一個頁面上，身處于浩瀚的網(wǎng)絡(luò)中，這個頁面上有一堆鏈接。你隨機(jī)選擇一個鏈接點開。然后，你用大量機(jī)器人不斷重復(fù)這個動作。那么，如果每個人都這樣做的話，最后會怎樣呢？關(guān)鍵是，如果很多人指向我的話，你會有更多可能到達(dá)我這里。我很重要——所以我可以獲得大量流量。再接著，如果我指向你，那么你就可以得到大量流量，哪怕從我指向你的鏈接只有一個：因為我有巨大流量，所以你也可以獲得巨大流量。試想一下網(wǎng)絡(luò)上的這種流量移動方式，僅考慮數(shù)據(jù)統(tǒng)計。誰會獲得最多的流量呢？

哈桑：拉里找到我，說了他的隨機(jī)漫步的想法，但是拉里不知道如何計算它。謝爾蓋看了看，說：“啊哈！這看起來跟計算矩陣的特征向量很相似啊！”

布林：基本上就是，我們把整個網(wǎng)絡(luò)變成一個巨大的等式，里面有幾億個變量，它們是所有網(wǎng)頁的頁面排名，還有幾十億個術(shù)語——也就是鏈接。然后，我們可以解決這個等式。

佩奇：然后我們就說，“天啊，這太棒了。它可以照著你期望的順序進(jìn)行排序！”

布林：接著我們寫了一個叫BackRub的搜索引擎。這個搜索引擎非常原始，它其實僅讀取了網(wǎng)頁的標(biāo)題，但在生成相關(guān)搜索結(jié)果方面，它已經(jīng)比當(dāng)時已有的搜索引擎好很多了。比如，如果你搜索斯坦福的話，你可以在結(jié)果中找到斯坦福的主頁。

哈桑：然后我找來所有人，說，“各位，我們不如開發(fā)一個完整的搜索引擎吧！”挺好的，對不對？但是當(dāng)時拉里和謝爾蓋都覺得工程量會很大。我就說，“不不不，其實沒那么多工作。我知道具體要怎么做。”

巴特勒·蘭普森（Bulter Lampson，計算機(jī)科學(xué)家，圖靈獎得主）：一個搜索引擎由兩部分構(gòu)成。一個部分是爬取整個網(wǎng)絡(luò)然后搜集所有頁面，另一個部分就是給這些頁面建立索引。當(dāng)然，如今的搜索引擎還有第三部分，處理相關(guān)部分。它必須知道對于某個查詢應(yīng)該顯示怎樣的回答。

哈桑：很快，大概就六到八周的時間，我們構(gòu)建了谷歌的整個架構(gòu)。大部分都是我跟謝爾蓋倆人在凌晨2點到6點瘋狂地工作。我們基本上都是通宵干活，主要是因為，如果我在白天寫這些代碼的話，我的老板肯定會臭罵我一頓，因為開發(fā)搜索引擎算不上什么研究……我們把搜索引擎搭得差不多后，拉里開發(fā)了一個小的交互界面。你前往這個網(wǎng)絡(luò)頁面，然后在頁面的最上面你可以看到一個方框，跟現(xiàn)在的谷歌搜索框有點類似。就一個單獨的方框，邊上是另一個下拉框，顯示“您希望使用哪個搜索引擎？”

布拉德·坦普頓（Brad Templeton，互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)和專家）：那會兒搜索引擎一抓一大把，有Excite、Lycos、AltaVista、Infoseek、和在加州伯克利校園內(nèi)開發(fā)的Inktomi等。

哈桑：你也可以選擇其他的搜索引擎，然后輸入你要查詢的內(nèi)容，再點擊搜索，接著，在左邊，會顯示你選擇的搜索引擎返回的查詢結(jié)果，右邊則是我們的搜索引擎返回的結(jié)果，這樣你就可以比較兩邊的結(jié)果。所以，拉里還找了所有這些搜索引擎公司，試圖向他們推銷PageRank。

切瑞頓：他們開始走上了授權(quán)PageRank的特殊冒險，我覺得谷歌的一些有趣的早期故事可以從這時候追溯起——如果有人有意突襲谷歌的話，那時候他們只要以200萬美元買下整個產(chǎn)品或者其他方式都可以。

哈桑：我記得有次跟Excite的首席執(zhí)行官喬治·貝爾見面。貝爾選擇了Excite，然后輸入“互聯(lián)網(wǎng)”，左邊彈出來一列幾乎都是搜索結(jié)果，右邊谷歌搜索的那一列則顯示的大多都是和N.S.C.A. Mosaic（早期停產(chǎn)的網(wǎng)頁瀏覽器）有關(guān)的內(nèi)容，以及其他一些相關(guān)性較大的結(jié)果。喬治·貝爾多這樣的結(jié)果顯然很是失望，然后就非常有意思，他很戒備地說，“我們不需要你的搜索引擎，我們不想讓別人這么輕易地搜索到他們想要的內(nèi)容，因為我們希望人們可以長時間停留在我們的網(wǎng)站上。”現(xiàn)在聽來很荒唐，但當(dāng)時還是有道理的：讓人們停留在你的網(wǎng)站上，別讓他們離開。我記得，后來我們在回去的路上，拉里和我討論說：“用戶去你的網(wǎng)站做什么？不就是搜索嗎！然后你居然看不上這么棒的搜索引擎？簡直沒道理。那家公司肯定要完蛋，你說呢？”

布林：搜索被看做是另一種服務(wù)，一百種不同服務(wù)中的一個。通過這一百種服務(wù)，他們認(rèn)為自己成功的可能性也會放大一百倍。

切瑞頓：我想大約是在一年后，他們又找到我說，他們沒找到任何愿意接受授權(quán)的地方，當(dāng)然我那會兒沒說，“早就告訴過你”，但我內(nèi)心其實還是有點洋洋得意的。

布林：接著就到了1998年夏天。那時候我們四處尋找資源，我們從各部門偷來電腦，大概就是這樣。我們把這些電腦組裝在一起，但這些電腦品牌都不同，各種的都有。

凱恩斯：他們把服務(wù)器從裝貨區(qū)卸下來，光是靠著口口相傳，巨大的流量一再讓服務(wù)器崩潰。

佩奇：我們導(dǎo)致整個斯坦福的校園網(wǎng)陷入癱瘓。在很長一段時間里，沒人可以登錄斯坦福的任何一臺計算機(jī)。

凱恩斯：最后，他們委婉地被請離校園。

佩奇：斯坦福說，“你們幾個要是失敗地話，再回來繼續(xù)完成你們的博士學(xué)位吧。”

切瑞頓：他們認(rèn)為自己在融資上有困難，我倒覺得錢不是大問題，所以我大概是想證明自己是正確的吧，我就聯(lián)系了安迪·貝克托斯海姆。

布林：安迪·貝克托斯海姆是太陽計算機(jī)系統(tǒng)（SUN Microsystems）的創(chuàng)始人之一，也是斯坦福的一個校友。

安迪·貝克托斯海姆（Andy Bechtolsheim，電氣工程師，投資者和企業(yè)家）：問題當(dāng)然是，“你怎么賺錢？”于是，他們的想法是，“好吧，我們將擁有這些贊助的鏈接，當(dāng)你點擊鏈接時我們會收取5美分。”然后，我在腦海中快速進(jìn)行了一個計算：好吧，如果他們每天能獲得100萬次點擊的話，5美分一次那就是5萬美元一天——這么算的話至少他們不會破產(chǎn)。

切瑞頓：安迪立馬站起來，走向他的保時捷，差不多是用跑的，拿了支票簿，折回來，給他們寫了張支票。

布林：他給了我們一張10萬美元的支票，十分地出人意料。但是支票的收款人卻是“谷歌公司”，當(dāng)時谷歌公司還不存在，這就很令人頭疼了。

坦普頓：接著他們就去了“火人節(jié)”。

雷·西德尼（Ray Sidney，谷歌第五號員工）：布林在網(wǎng)站上放了一個“火人節(jié)”的圖標(biāo)，這就是第一個谷歌涂鴉（Google Doodle）。

瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer，谷歌第二十號員工，前雅虎首席執(zhí)行官）：這更像是“不在辦公室”的通知，上面寫著，“我們都去參加火人節(jié)了”。

坦普頓：一支谷歌小分隊駐扎在火人節(jié)。我還記得我對瑪麗莎說了些十分粗俗的話，我說我想看到你赤身裸體的樣子，我真不該說這些話的。她應(yīng)該不記得了，希望是這樣。

梅耶爾：要知道，那會我們都很年輕，除了朋友，我們也都是同事。

哈桑：我負(fù)責(zé)帳篷，謝爾蓋負(fù)責(zé)食物。所以，他就去了陸海軍補給店，買了所有的口糧——MRE口糧（美國陸軍開發(fā)的一種個人野戰(zhàn)口糧）。這些口糧不得不說很神奇。你在那個小袋子里放點水之后，大概里邊是有什么化學(xué)物質(zhì)，一會水就變得滾燙，里邊的食物也就煮熟了。這樣一來，你都不需要什么爐子，什么都不需要了！我們開著謝爾蓋的車去了火人節(jié)，然后在那里四處閑逛。

凱恩斯：他們遞給我一個文件夾，里邊都是10萬美元、20萬美元這樣的支票，寫支票給我們的人有安迪·貝克托斯海姆，杰夫·貝索斯，大衛(wèi)·切瑞頓。他們連續(xù)好幾周都坐在我的車后座，因為我實在忙得沒時間，甚至連開銀行賬戶的時間都沒有。

西德尼：我之前還從未在一家早期的創(chuàng)業(yè)公司工作過。那種體驗，非常緊張激烈。在谷歌的第一周，我就通宵了兩晚。我們都覺得這是一個巨大的機(jī)會，同時，我們也有很多疑問。所以我們希望盡最大能力讓一切運作起來，所以我們拼了命地工作。我們心中有偉大的愿景。

凱恩斯：其實我們并沒有什么商業(yè)計劃，他們告訴我，使命就是“統(tǒng)治世界”。我想，好吧，不管了，只要確保能給我發(fā)工資就好了，幾年后公司破產(chǎn)了我反正還能干自己的。

凱文·凱利（Kevin Kelly，《連線》（Wired）雜志的創(chuàng)始編輯，未來主義者和暢銷書作家）：當(dāng)我遇見佩奇的時候，我說，“嗨，拉里。我還是不太明白。免費搜索能有什么未來？我不懂你們以后能做什么……”拉里回答我說，“我們真正感興趣的其實不是搜索。我們正在創(chuàng)造A.I.（人工智能）。”所以，從一開始，谷歌的使命就是利用搜索成就人工智能，而不是利用人工智能讓他們的搜索變得更好。

凱恩斯：統(tǒng)治世界？我們已經(jīng)做到了。當(dāng)年，七個人在某一人的房子里，睜開雙眼就瘋狂地工作，那時他們討論的就是——統(tǒng)治世界。

第二部分：“好吧，現(xiàn)在我們有機(jī)會”

西德尼：一開始，谷歌的辦公室就在蘇珊·沃杰克基（Susan Wojcicki，谷歌廣告業(yè)務(wù)高級副總裁）家里，占用了房子一半的空間，還包括一個車庫。

凱恩斯：我們可以使用蘇珊放在車庫里的洗衣機(jī)和干衣機(jī)。我們是在臥室里工作的，而不是在車庫。車庫一說不過是坊間傳聞罷了，大家似乎覺得每一家初創(chuàng)企業(yè)都應(yīng)當(dāng)在車庫辦公一樣……“聚會”非常震撼——不管是誰來看都會覺得很震撼，更不用說以一個辦公聚會的標(biāo)準(zhǔn)來衡量了。大約會有100個人來參加聚會，我們還會從電影公司找一些道具。我們還設(shè)置了一個熱水浴池，你可以在那兒洗個熱水澡。

切瑞頓：將辦公室定在大學(xué)路是一個正確的選擇。

坦普頓：正是這個位于加州帕洛阿爾托市中心的辦公區(qū)域配備了巨型氣球椅之類的東西，這也成為了辦公室的裝飾主題。

梅耶爾：熔巖燈比較特殊，因為它們采用了谷歌logo里具有的所有色彩元素。彈跳球是拿來裝飾的，不過也很好玩。

查理·艾爾斯（Charlie Ayers，谷歌第一位主廚，因此也是早期管理團(tuán)隊的成員之一）：我還記得自己去參加面試的時候，拉里就在那些有把手的巨型球上蹦蹦跳跳，有點像是你還是孩子時會在玩具反斗城買的那種。這個態(tài)度確實非常不專業(yè)，也不太像是一個公司。過去，我時不時會和感恩而死樂隊合作，所以我非常理解有人會以一種非同尋常的方式做事情。但在我看來，從一個外行人看來，這場面試很古怪。我從沒經(jīng)歷過這種面試。離開的時候，我心里還想著這群人太瘋狂了。他們不需要一個主廚。

凱恩斯：當(dāng)我知道他們雇傭了之前曾為感恩而死樂隊工作的主廚時，我非常驚訝。很明顯，和感恩而死樂隊相關(guān)的東西也會隨著查理的到來被帶入到谷歌。

艾爾斯：拉里的父親就是樂隊的死忠粉，他之前會負(fù)責(zé)每周日晚與感恩而死樂隊相關(guān)的電臺脫口秀節(jié)目。拉里從小就是在這樣的環(huán)境熏陶下長大的。

佩奇：我們就是不怕麻煩，愿意招募一些與眾不同的人。

埃爾斯：這里可沒什么對于著裝、長相、氣味甚至是行為舉止的要求。公司內(nèi)不成文的口號就是：你穿著西裝出現(xiàn)？那你是不會被雇傭的！我記得一些穿著西裝來面試的人，他們說道——“回家換套衣服吧！做你自己！明天再來面試！”。

凱恩斯：我們覺得一周帶寵物來上班一次沒什么問題。這一規(guī)定之下，大家就開始養(yǎng)蜥蜴、貓貓狗狗了——我的天！幾乎所有的東西都出現(xiàn)了！我感覺有些不好意思，因為我很清楚的知道：如果你帶著寵物來上班，那你是決計沒法認(rèn)真工作的。

道格拉斯·愛德華（Douglas Edwards，谷歌第59位員工）：我們會去加州斯闊谷搞團(tuán)建，所有人都必須要參加。這成為了公司特色。

西德尼：第一次滑雪旅行是在1999年上半年。這些年來，滑雪一直是一項非常受歡迎的活動。

艾爾斯：在斯闊谷的滑雪旅行中，我會舉辦一些未經(jīng)批準(zhǔn)的派對，最后公司的態(tài)度就是——“好吧，我們就滿足查理的要求吧。”然后我舉辦了查理的小窩派對。我會請現(xiàn)場樂隊、音樂節(jié)目主持人。我們買了一卡車的酒以及很多大麻。我記得有人走過來對我說，我產(chǎn)生幻覺了，這里面到底是什么？拉里和西德尼身邊圍著一群熱辣的女孩，她們就像是他倆的行政后宮一樣。我稱這些女孩子是L&S Harem。數(shù)年之后，這些女孩都成為了谷歌公司不同部門的負(fù)責(zé)人（谷歌的一位發(fā)言人拒絕置評）。

凱恩斯：相比之下，你會對拉里的私生活比較放心。我們總是有點擔(dān)心西德尼會和公司里的某個人約會。。.。。.

艾爾斯：西德尼就是谷歌的花花公子。他曾被人當(dāng)場抓包——他和公司內(nèi)的同事一起去做按摩。

凱恩斯：我們沒有制定什么規(guī)章制度。如果沒有相關(guān)規(guī)定的話，你也無從阻止這件事。除了我是35歲之外，他們其他人都是二十幾歲的年輕小伙子，荷爾蒙肯定會旺盛一些。

艾爾斯：人力資源部的同事告訴我，西德尼對此事的反應(yīng)是，“為什么不能呢？他們是我的員工”。但是你的員工不是用來做這個的，這不是職責(zé)范圍之內(nèi)的事情。

凱恩斯：我的天哪，很有可能會弄出性騷擾指控的事情。我擔(dān)心的就是這個。

艾爾斯：當(dāng)雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg，曾任谷歌全球在線銷售和運營部門副總裁）加入公司的時候，我發(fā)現(xiàn)公司內(nèi)所有事情都發(fā)生了變化。穿著西服來面試的人也會被錄用。

凱恩斯：當(dāng)埃里克·施密特（Eric Schmidt，谷歌前首席執(zhí)行官）加入公司的時候，我心想，我們現(xiàn)在終于有機(jī)會了。這家伙很嚴(yán)肅，也很實在。他很高調(diào)，當(dāng)然他肯定是一位工程師。不然，拉里和西德尼是不會雇傭他的。

第三部分：“我們確實在做的一些事情”

艾爾斯：公司里的很多人都很期待他的到來，因為他是一個非常正式的老家伙。在施密特來之前，你在辦公樓里可能很少會看到一些成年人。

凱恩斯：在他剛上任那幾天，他在公司進(jìn)行了一次公開演講。他說，“我希望你們知道自己真正的競爭對手是誰。”他說是微軟。聽罷，所有人都流露出了懷疑的表情。

威諾格拉德：我還記得自己參加過的幾次高層會議，那都是討論在微軟的監(jiān)測下，谷歌可以做些什么。事實上，“加拿大”就是谷歌為微軟起的代號，因為它在北方且國土面積很大。基本上就是這樣一個意思，如果微軟覺得谷歌是威脅的話，那么他們就會鎮(zhèn)壓它，所以公司希望能確保不會觸發(fā)這種情況。

埃文·威廉姆斯（Ev Williams，Blogger、Twitter和Medium的創(chuàng)始人）：大家很擔(dān)心Windows下一個版本會在操作系統(tǒng)上嵌入搜索功能。那我們要怎樣與之競爭呢？

凱恩斯：所以，我記得自己當(dāng)時的反應(yīng)大概是——啊！哇！他認(rèn)為我們對微軟來說是一個威脅。你在搞笑嗎？可他的那段話讓我意識到，我們的影響力也許比我想得要大得多。

梅耶爾：這比我們之前實際討論過的愿景要大得多。這對我們來說是一個重要的時刻。

愛德華：如果你看過拉里和謝爾蓋（Sergey Brin，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人）在斯坦福寫的論文，他們當(dāng)時在文章中談到要開發(fā)一個搜索引擎，并明確指出廣告是一種錯誤且不當(dāng)?shù)男问健Ｈ绻汩_始出售廣告位，搜索引擎就會變味兒。因此，他們堅決反對在谷歌上做廣告的想法。

西德尼：之后，大家讀到了搜索廣告給其他公司帶來了多少盈利的文章，這一決定看起來就像是我們把錢拱手讓人一樣。

愛德華：當(dāng)時創(chuàng)收的壓力也非常大，因此拉里和謝爾蓋的態(tài)度發(fā)生了變化，他們認(rèn)為廣告并不一定都是邪惡的——如果它真的有用的或相關(guān)的話。

保羅·布赫海特（Paul Buchheit，Gmail創(chuàng)始人）：2000年年初，一場會議決定了公司的價值觀。他們邀請了一批曾在谷歌待過一段時間的人。 我坐在那里，試圖想出一些與眾不同的東西，而不是往常那種“追求卓越”的陳詞濫調(diào)。我想要想出一些東西：一旦你把它放進(jìn)去，就很難拿出來了。

坦普頓：“不作惡”便是那時候提出來的。

布赫海特：這是我突然想到的。

布林：我們想要給“善意的力量”下一個準(zhǔn)確的定義——永遠(yuǎn)做正確、合乎道德的事情。最終，“不作惡”似乎是最簡單的總結(jié)。

布赫海特：這對其他公司來說也是一種警醒，尤其是我們的競爭對手。在我們看來，當(dāng)時這些公司在某種程度上都是在剝削用戶。它們通過出售搜索結(jié)果來欺騙用戶——我們認(rèn)為這是一種有問題的做法，因為人們都沒有意識到這些搜索結(jié)果是廣告。

布林：我們認(rèn)為這是一種滑坡謬誤。

坦普頓：當(dāng)時，谷歌已經(jīng)成為一家非常大規(guī)模的公司了。

凱恩斯：我們搬到了美國硅圖公司之前所在的園區(qū)，還有一些它們的員工在那里工作，他們見到我們并不高興。

梅耶爾：當(dāng)時S.G.I.的運營狀況并不是太好，整個園區(qū)里大約有50人。

吉姆·克拉克（Jim Clark，S.G.I、網(wǎng)景的創(chuàng)始人）：它是一艘正在下沉的船。

凱恩斯：我們當(dāng)時的感受類似于，“耶！ 這是我們的臺球桌和我們的糖果！ 耶！ 我們是谷歌！”他們看著我們在窗外打排球，像是在說：“Fuck you！”

克拉克：他們因為自己錯過成為網(wǎng)景的一部分而感到苦惱。

梅耶爾：我們當(dāng)時也有點不尊重人——在大吵大鬧。

凱恩斯：我們并不是有意而為之。我們只是太蠢了。我們沒有意識到這樣一個事實，那些人可能在幾個月內(nèi)就會失去工作。他們則很清楚這一點。他們只是看著新人的到來——開心、迫不及待，打著球。

比茲·斯通（Biz Stone，Twitter的聯(lián)合創(chuàng)始人）：谷歌是一個奇怪的地方，就像是奇怪的孩子玩耍的地方。成年人在那里工作，但是那里都是一些巨大的、五顏六色的彈力球。埃里克·施密特有一個蜿蜒曲折的滑梯，他可以通過它離開辦公室——現(xiàn)在看起來太不正常了。

凱恩斯：我效仿斯坦福大學(xué)制作了員工手冊并且確立了企業(yè)文化——這是因為我們大多數(shù)人都來自那里。

肖恩·帕克（Sean Parker，Napster的創(chuàng)始人、Facebook的第一任總裁）：谷歌確實在盡可能將他們的工作環(huán)境打造得和研究生院一樣來吸引出色的工程師。谷歌可能會說：“哦，別擔(dān)心，這會和你讀研究生一樣。這不像是出賣勞動力或者進(jìn)入企業(yè)打工，你仍然是一個學(xué)者，你現(xiàn)在只是在谷歌工作而已。”他們憑此吸引到了很多非常聰明的人。

斯通：谷歌根本就不是一個正常的地方。這里會發(fā)生各種各樣奇怪的事情。我會像參觀威利·旺卡巧克力工廠的小孩一樣，到處走走查看事情是否在有條不紊地進(jìn)行。

佩奇：樂高思維風(fēng)暴（LEGO Mindstorms）。員工就是小小的樂高組件，里面有一臺計算機(jī)，他們就像帶有傳感器的機(jī)器人。

凱恩斯：我記得他們制作了一個橡膠輪子，讓它在紙上滾動。我就說“你在干嘛？”。他們回我說，“唔，我們想掃描每一本書和出版物，并把它們放到互聯(lián)網(wǎng)上。”然后我說，“你們瘋了嗎？”他們說，“唯一阻礙我們的就是翻頁的問題。”

斯通：有一天，我走進(jìn)一個房間，卻發(fā)現(xiàn)有一大群人因為一些配備了燈光、腳踏板和書的自動裝置感到茫然。我說“你們在干什么？”他們說：“我們正在掃描世界上出版的每一本書。”然后我說，“好吧，那你們繼續(xù)。”我清楚地記得我徑直走向一個我以為是儲藏室的地方，地上有個印度人沒穿鞋。他拿著一把螺絲刀，把所有的錄像機(jī)都拆了，看起來像是整晚沒睡或者怎么的。我說：“你在這里做什么？”他說：“我正在錄制所有的廣播電視。”然后我說，“好吧，你繼續(xù)。”

梅耶爾：我們進(jìn)行第一次街景實驗的那天，我也在現(xiàn)場。那是一個星期六，我們只是想發(fā)泄一下。我們從沃爾夫相機(jī)公司租了一臺價值8000美元的相機(jī)，按天租的話其實價格要低很多。我們開著一輛藍(lán)色的大眾甲殼蟲車，并在座位上放了一個三腳架，上面放著相機(jī)。我們開始在帕洛阿爾托行駛，每隔15秒拍一張照片。然后，在一天結(jié)束的時候，我們用照片拼接軟件試著將這些圖片拼接在一起。

凱恩斯：拉里和謝爾蓋是最重要的投資者。那是他們的真愛。

梅耶爾：我會主持每周一次的頭腦風(fēng)暴會議，因為我們希望大家能夠有更大的想法。有一周，我用太空纜繩為引子開始了會議。我們開始進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，有人想用碳納米管來建造它，然后想著可以用它來給月球送披薩嗎？

愛德華：謝爾蓋則會拋出一些營銷創(chuàng)意。他希望能將我們公司的logo投射到月球上。他想把整個營銷預(yù)算都用來幫助車臣難民。他想制造出谷歌牌的避孕套并分發(fā)到高中。在谷歌，大家提出了許多想法，其中大部分從未成為真正的項目。但是如果拉里和謝爾蓋提出了一些點子，你可能在一段時間內(nèi)還是會做做表面功夫、假裝在意一下的。

梅耶爾：有些想法，我們真的有去實現(xiàn)它們，比如無人駕駛汽車。我們在頭腦風(fēng)暴會議中就曾提過這一點。

斯通：這很奇怪，真的很奇怪，但是也很棒。

艾爾斯：公司的整個氛圍就是專注于發(fā)展、發(fā)展以及發(fā)展。

凱恩斯：到了2003年，谷歌和我們剛開始的時候就完全不同了。我們大概有2000員工，人們都在談?wù)撋鲜械膯栴}。

凱恩斯：上市。賺錢。上市。上市。這在很多人心中都是最重要的和優(yōu)先考慮的事情。

艾爾斯：在那個時候，我們中很多之前一直待在谷歌的人都希望能出去喘口氣。他們在等待，甚至不再工作。你會發(fā)現(xiàn)，很多人都是這樣。

西德尼：我感到筋疲力盡了。我感覺不到任何動力。你知道那種感受嗎？我想的就是，我應(yīng)該要離開這里。

艾爾斯：很多早期員工都在觀望，大家都想知道谷歌上市之后能值多少錢。有很多分心的事情要考慮。

西德尼：起初我以為，我只是需要休息一兩個月，我就能重新憋起一股勁。但這事情一直沒能發(fā)生。我在2003年3月離開了谷歌。

艾爾斯：隨著IPO的日程更加接近，大家的心思越飛越遠(yuǎn)。他們對錢看得太重。

約翰·巴特利（John Battelle，《Wired》雜志的創(chuàng)始編輯、企業(yè)家兼作家）：事后看來，谷歌2004年的IPO和1995年網(wǎng)景的IPO一樣重要。90年代后期，所有人都對互聯(lián)網(wǎng)的存在感到興奮，但事實上，世界上只有很小一部分人在使用互聯(lián)網(wǎng)。在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂之后，谷歌上市，重新將互聯(lián)網(wǎng)打造成了一種媒介。

愛德華：在IPO之后，它變得愈加沉默寡言，開始有意識地去追求更多指標(biāo)數(shù)據(jù)——這可能有利于公司發(fā)展。但這種企業(yè)文化與過去谷歌給我的感受是不同的，我還是喜歡之前那種企業(yè)文化。

艾爾斯：他們說，“我們現(xiàn)在是上市公司了。”雖然員工士氣高漲，但是2004年并不是谷歌發(fā)展最好的一年。他們開始讓更多的人去上戴爾·卡內(nèi)基的課程。

凱恩斯：拉里和謝爾蓋過去常常用手握著刀叉，舀著東西吃。他們常常在距離盤子只有幾英寸的地方，把食物舀進(jìn)嘴里。我當(dāng)時的感受就是，我真的看不下去了，我受不了這樣。現(xiàn)在，他們必須學(xué)會不要那樣做了。

艾爾斯： 我們當(dāng)中有一些人會去參加公共演講班、媒體培訓(xùn)班以及領(lǐng)導(dǎo)力課程。

凱恩斯：再也沒有人會有一些超級不好和讓人感到惡心的行為了。但這真的很令人沮喪。經(jīng)過訓(xùn)練，這種人性的本真似乎已經(jīng)在他們身上漸行漸遠(yuǎn)——所有人都是如此。