“大不了從頭再來(lái)。”沒(méi)有人比張汝京更有底氣說(shuō)這句話。

在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)沉浮了42年，5次“再就業(yè)”，張汝京的每一次“從頭再來(lái)”，都是一段精彩的故事。

1張汝京是南京人，生于南京。

1949年的特殊時(shí)代背景下，不到1歲的張汝京便因舉家南遷去到了***，直到在***大學(xué)機(jī)器工程專業(yè)畢業(yè)。此后，他先后去到紐約州立大學(xué)和南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)進(jìn)修，分別獲得了工程科學(xué)碩士與電子工程博士學(xué)位。

而再回***，便是27年后的事情了。

1977年，張汝京加入德州儀器任工程師，負(fù)責(zé)研發(fā)供空軍使用的語(yǔ)音合成器。不久之后，他就因表現(xiàn)優(yōu)異獲得集成電路發(fā)明者之一杰克·基爾比的青睞，調(diào)入德州儀器核心團(tuán)隊(duì)——DRAM研發(fā)制造團(tuán)隊(duì)，就此一干便是20年。

有趣是的，后來(lái)的臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀當(dāng)時(shí)也在德州儀器任職，任資深副總裁，手下管理著4000多人，屬于下下級(jí)的張汝京在那個(gè)時(shí)候根本接觸不到這位大領(lǐng)導(dǎo)。但估計(jì)二人誰(shuí)都沒(méi)想到，雙方會(huì)在數(shù)十年之后成為勢(shì)均力敵的對(duì)手，甚至還都成為了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基石的奠定者，這些我們后面再詳說(shuō)。

在德州儀器的20年，張汝京干得最轟烈的事情就是“建廠”，經(jīng)他之手，公司短時(shí)間內(nèi)便先后在美國(guó)、日本、新加坡、***、意大利等地共建設(shè)了9座工廠，這在當(dāng)時(shí)全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中都是極為少見的。也正因?yàn)橛兄@樣的“大手筆”，張汝京人送稱號(hào)“建廠狂魔”。

但英雄是需要時(shí)勢(shì)去造就的，在那個(gè)全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)剛剛萌芽的階段，即便是德州儀器這樣的龍頭企業(yè)都很難靠做技術(shù)生存下去，更何況當(dāng)時(shí)的DRAM市場(chǎng)幾乎為日本一家獨(dú)大，且一“壟斷”就是數(shù)十年，西方國(guó)家半導(dǎo)體公司在這一領(lǐng)域根本賺不到多少錢。

1997年，德州儀器決定裁撤DRAM部門全部員工，張汝京因此失業(yè)了，這一年他49歲。

按照公司給出的裁員政策，張汝京可以選擇提前退休，享受輕松的生活。再不濟(jì)，以他當(dāng)時(shí)在半導(dǎo)體行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)足以找一份高層、高薪的工作。但不服輸?shù)膹埲昃┢x擇了一條最耗心力的路——回***創(chuàng)業(yè)。

2中國(guó)有句古話叫“以成敗論英雄”，放到現(xiàn)在便可以理解為“人們只會(huì)記住第一名的人，第二名和最后一名都屬于非第一名”，但張汝京打破了這個(gè)“定理”。

時(shí)隔27年再回來(lái)，最讓張汝京驚喜的就是***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)式的發(fā)展，以及由臺(tái)積電開啟的晶圓代工新模式。

只不過(guò)比起張汝京，張忠謀離開德州儀器回臺(tái)要早上十?dāng)?shù)年，再加上甫一回臺(tái)就任當(dāng)時(shí)***半導(dǎo)體技術(shù)最領(lǐng)先，也是最集中的工研院院長(zhǎng)，以及在李國(guó)鼎大力支持下成功的走出了代工模式，臺(tái)積電的地位早已堅(jiān)不可破。

而臺(tái)積電除外，同樣出身工研院的聯(lián)華電子走的也是代工模式，因?yàn)樵诓芘d誠(chéng)的描述中，代工模式是他想出來(lái)的，張忠謀只是一個(gè)“抄襲者”。為了打敗臺(tái)積電，曹興誠(chéng)甚至為此分拆聯(lián)電，試圖以合資形式，憑借原生技術(shù)研發(fā)實(shí)力在半導(dǎo)體各大細(xì)分領(lǐng)域截?cái)鄰堉抑\所有“財(cái)路”。

可以想見，這樣的二虎爭(zhēng)斗下任何“第三者”的加入都很有可能成為炮灰。但當(dāng)時(shí)***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)自有技術(shù)及制造實(shí)力薄弱，其他模式很難走出來(lái)，在加上張汝京有過(guò)在臺(tái)建廠的經(jīng)驗(yàn)，所以最終還是選擇迎難而上，創(chuàng)立世大半導(dǎo)體——***第三家晶圓代工廠，從事DRAM芯片代工。

但世大半導(dǎo)體一開始就走得很不順利。最初，張汝京找到亞洲第一家無(wú)晶圓場(chǎng)太欣半導(dǎo)體董事長(zhǎng)王國(guó)肇主導(dǎo)，后又幾經(jīng)波折之后尋求中華開發(fā)幫助，但過(guò)程中被華邦攪亂。最后張汝京幾乎是以一己之力，領(lǐng)導(dǎo)“德州儀器校友會(huì)”才將公司推進(jìn)到量產(chǎn)階段。

德州儀器在半導(dǎo)體技術(shù)方面的實(shí)力不容置喙，憑借“德州儀器校友會(huì)”的支持以及張汝京“建廠”的激情，世大半導(dǎo)體僅用三年時(shí)間便實(shí)現(xiàn)了盈利。但正當(dāng)張汝京躊躇滿志之時(shí)，一盆冰水兜頭而下，將他澆了個(gè)透心涼。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)積電因訂單大漲出現(xiàn)產(chǎn)能滯后問(wèn)題，不得不向客戶提前索要定金而導(dǎo)致行業(yè)口碑大跌。機(jī)不可失的情況下，曹興誠(chéng)迅速將旗下多家公司合并，包括已在各自領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的聯(lián)誠(chéng)、聯(lián)瑞、聯(lián)嘉以及合泰等，這一舉措讓聯(lián)電一躍成為了一家資本額高達(dá)八百多億的公司，將張忠謀逼到不得不背水一戰(zhàn)的地步。

但二虎相爭(zhēng)，必有炮灰，世大半導(dǎo)體就是這個(gè)“炮灰”。

經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，無(wú)論是臺(tái)積電還是聯(lián)電，在傳統(tǒng)代工領(lǐng)域都已走到世界前列，二者競(jìng)爭(zhēng)也開始從“低級(jí)代工”向“技術(shù)領(lǐng)先”轉(zhuǎn)換。臺(tái)積電想要徹底甩掉聯(lián)電，必須于技術(shù)方面做到絕對(duì)領(lǐng)先，張忠謀看上了世大半導(dǎo)體。

2000年，在大股東支持下，臺(tái)積電斥50億美元并購(gòu)世大半導(dǎo)體，而這件事自始至終張汝京都被瞞得死死的，等他知道時(shí)一切都已成定局。

素來(lái)要強(qiáng)，又被老領(lǐng)導(dǎo)擺了一道的張汝京又怎能甘于人下，這一次他選擇主動(dòng)“失業(yè)”，帶著***300余名工程師一怒北上，創(chuàng)立中芯國(guó)際，開啟了內(nèi)地半導(dǎo)體代工新時(shí)代。

而他和張忠謀的梁子，也就此一結(jié)便是9年。

3選擇回內(nèi)地重新開始，除了受當(dāng)時(shí)***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)局勢(shì)影響外，還有張家人數(shù)十年不減的家國(guó)情節(jié)。

張汝京后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)，“父親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，什么時(shí)候能回祖國(guó)大陸建一座工廠？這句話，我記了很久。”

如果要用一句話形容張汝京這次的“創(chuàng)業(yè)”，“天時(shí)地利人和”再合適不過(guò)了。

我們先從“人和”開始說(shuō)。憑借張汝京個(gè)人在半導(dǎo)體行業(yè)的影響力和帶來(lái)的數(shù)百人團(tuán)隊(duì)，中芯國(guó)際的創(chuàng)立在當(dāng)時(shí)著實(shí)引起了不小的轟動(dòng)，甚至還引發(fā)了持續(xù)至今的***半導(dǎo)體人才“移民內(nèi)地”的風(fēng)潮。

而眾所周知，建廠所耗資金極為龐大。以當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)背景估算，僅建立一條八吋晶圓產(chǎn)線就需耗資十億美元以上，張汝京厲風(fēng)行的性格也在這里得到了最大的展現(xiàn)，而且這一次他學(xué)聰明了。

為了避免重蹈世大半導(dǎo)體的覆轍，張汝京在中芯成立之初便對(duì)資本留了一手。甫到上海，他便一舉將上海實(shí)業(yè)、高盛、華登國(guó)際、漢鼎亞太和祥峰投資等16家著名投資商納入中芯，而且有意的將股權(quán)分散。

募得了十幾億美元后，問(wèn)題又來(lái)了：這些錢只夠建生產(chǎn)線，那研發(fā)經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)？最終，張汝京決定走合作聯(lián)盟模式，就是中芯必須從一開始就具有規(guī)模，而生產(chǎn)工藝及技術(shù)方面，則依靠合作聯(lián)盟。

有錢、有人之后，就要說(shuō)到“天時(shí)和地利”了。2000年，內(nèi)地芯片產(chǎn)業(yè)剛剛發(fā)展，且勢(shì)頭并不猛烈，甚至可以說(shuō)當(dāng)時(shí)正值遇冷階段，這初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)著實(shí)不利，但張汝京不這么認(rèn)為。

在行業(yè)整體看衰，不斷有人退出的情況下，張汝京依靠自身人脈，大批量購(gòu)入低價(jià)的二手設(shè)備，迅速為中芯建立了3條8吋晶圓生產(chǎn)線，趕在產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇前將產(chǎn)能準(zhǔn)備做到完全充分，創(chuàng)造了全球最快的芯片廠建廠記錄。也正是憑借此，中芯很快在內(nèi)地半導(dǎo)體代工市場(chǎng)打下半壁江山。

2003年前后，為擴(kuò)大規(guī)模，張汝京進(jìn)行了第二次私募，并在北京幾乎同時(shí)開建兩座12吋晶圓廠，還低價(jià)收購(gòu)了當(dāng)時(shí)摩托羅拉一座位于天津的工廠。這樣算下來(lái)，3年多時(shí)間建6座廠，初期集成電路線寬從0.25微米、0.18微米一直做到90nm的成績(jī)，大約也只有張汝京這樣的“建廠狂魔”才能做到了。

產(chǎn)能儲(chǔ)備充足，接下來(lái)便是讓產(chǎn)品盡快面世了。對(duì)于成立不久的中芯來(lái)說(shuō)，如何以最快速度讓資金流動(dòng)起來(lái)才是推動(dòng)公司發(fā)展的重中之重。這也決定了中芯不可能完全復(fù)制***半導(dǎo)體代工模式。

張汝京曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“中芯不能只做邏輯電路，還要做DRAM。”在他看來(lái)，訂單不多的情況下，只做邏輯電路會(huì)浪費(fèi)工廠產(chǎn)能，一旦出現(xiàn)產(chǎn)能空轉(zhuǎn)中芯的資金流很有可能再難運(yùn)轉(zhuǎn)。而當(dāng)時(shí)行業(yè)對(duì)DRAM良品率的要求普遍不高，就算賺錢不多，也能給員工一個(gè)練手的機(jī)會(huì)，為中芯儲(chǔ)備人才。

為此，中芯開始尋求給國(guó)際大型IDM公司的代工合作，也正是因?yàn)檫@樣，中芯才積累了豐富的專業(yè)代工經(jīng)驗(yàn)，就此打下了中芯基石。甚至相較于世大半導(dǎo)體，中芯的發(fā)展速度更快，到2005年便成為了全球第三大晶圓代工廠。

按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的張汝京已經(jīng)迎來(lái)了人生最輝煌的時(shí)刻，畢竟2005年時(shí)他已經(jīng)57歲了。但命運(yùn)總是喜歡開玩笑，隨著全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也開始硝煙彌漫。

4或許從張汝京離開臺(tái)積電，帶走***數(shù)百名工程師起，就注定他的這次“再就業(yè)”不會(huì)走到終點(diǎn)。張忠謀和臺(tái)積電不會(huì)放棄對(duì)他的“關(guān)注”。

在中芯創(chuàng)立的第9個(gè)月，臺(tái)積電便以“公司離職員工涉嫌通過(guò)電子郵件將公司重要資料外泄”為由，一紙狀書將中芯告上法庭。在臺(tái)積電看來(lái)，***，尤其是臺(tái)積電人才的不斷流失，是張忠謀“惡意挖角”導(dǎo)致的。除此之外，這些員工還可能為中芯帶去了機(jī)密文件或數(shù)據(jù)，如12吋晶圓廠的配置、設(shè)計(jì)圖，以及晶圓制造流程和“配方”等。甚至有中芯前員工稱曾目睹中芯的非法行為，所研0.18微米邏輯工藝有90%復(fù)制于臺(tái)積電。

為此，臺(tái)積電先后在***、內(nèi)地甚至美國(guó)聯(lián)邦法院對(duì)中芯先后提起多次訴訟，雙方也是在這樣的你來(lái)我往中打了8年的官司。

而這期間，張汝京一邊為訴訟焦頭爛額，一邊還引進(jìn)IBM的45nm先進(jìn)工藝，并不斷擴(kuò)大產(chǎn)能規(guī)模，讓中芯徹底坐穩(wěn)了內(nèi)地代工老大哥的位置。只是中芯并不是他一個(gè)人說(shuō)了就算的。

在外有強(qiáng)敵的情況下，中芯內(nèi)部卻開始分立。有股東不滿張汝京“一言堂”，對(duì)其戰(zhàn)略表示質(zhì)疑，內(nèi)斗愈演愈烈。2009年，經(jīng)“疲于訴訟”的中芯董事會(huì)決議，同意張汝京辭去中芯CEO職務(wù)，與臺(tái)積電和解。

而這次和解中芯付出的代價(jià)很大，不僅向臺(tái)積電支付了2億美元和解金，還向臺(tái)積電授出了1.8億股份，占當(dāng)年中芯發(fā)行股本約8%。最重要的，中芯失去了張汝京，這個(gè)打下中芯，甚至內(nèi)地半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基石的人。

那么，張汝京干什么去了？他看中了硅片。

5作為芯片不可或缺的原材料，硅片的質(zhì)量和產(chǎn)量直接關(guān)系芯片量產(chǎn)結(jié)果相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，直到2010年后，全球硅晶片市場(chǎng)份額50%都掌握在日本、美國(guó)、等國(guó)家的少數(shù)廠家中。而在環(huán)球晶圓吃下了SunEdision，SK海力士收購(gòu)LG Silitron后，硅片供應(yīng)商更集中了。這種現(xiàn)象，對(duì)于正高速發(fā)展的內(nèi)地半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，等同于咽喉被人扼住，斷貨即死。

但2009年從中芯離職后，或許受傷太深，張汝京沒(méi)有留在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，而是選擇進(jìn)入LED領(lǐng)域，成為了一個(gè)“投資人”，并用3年時(shí)間投資了3家LED企業(yè)，涵蓋了LED上游襯底材料、芯片和下游照明應(yīng)用領(lǐng)域。不過(guò)自始至終，他的心就沒(méi)從半導(dǎo)體上離開過(guò)。

2014年，在LED投資回報(bào)大顯之時(shí)，張汝京毅然將公司轉(zhuǎn)讓，回到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)立國(guó)內(nèi)首個(gè)300毫米大硅片項(xiàng)目的承擔(dān)主體——上海新昇。

對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目，張汝京認(rèn)為難度很大，“這是一個(gè)門檻相當(dāng)高的領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)在這方面研發(fā)能力雖然尚足，但在量產(chǎn)設(shè)備和技術(shù)上的積累太過(guò)薄弱。”

功夫不負(fù)有心人，一期投入23億美元后，新昇12吋硅片月產(chǎn)能達(dá)到了15萬(wàn)片。而在總投入68億后，新昇有望最終量產(chǎn)出適用于我國(guó)的40-28nm節(jié)點(diǎn)300mm硅單晶生長(zhǎng)、硅片加工、外延片制備、硅片分析檢測(cè)等硅片產(chǎn)業(yè)化成套量產(chǎn)工藝；建設(shè)300毫米半導(dǎo)體硅片的生產(chǎn)基地，實(shí)現(xiàn)300毫米半導(dǎo)體硅片的國(guó)產(chǎn)化。

但任何人都沒(méi)想到，張汝京在新昇的結(jié)局竟會(huì)與中芯一樣——在新昇發(fā)展最迅猛的時(shí)候，他辭去了所有職務(wù)。

對(duì)于這4次創(chuàng)業(yè)，張汝京事后看的很淡：“***創(chuàng)業(yè)是因緣際會(huì)，創(chuàng)立中芯是為了填補(bǔ)內(nèi)地沒(méi)有先進(jìn)的集成電路代工的空白廠，投資是為了過(guò)渡，新昇則是因?yàn)閮?nèi)地沒(méi)有完整的硅片產(chǎn)業(yè)。”

而正當(dāng)所有人認(rèn)為張汝京要退休安享晚年時(shí)，或許是人到老時(shí)更有孩童爭(zhēng)上游的心性，他選擇開始第5次創(chuàng)業(yè)。這一次，他依舊做了一件沒(méi)有人做過(guò)的事情。

2018年，張汝京引進(jìn)IDM模式，創(chuàng)建共享共有式整合元件制造公司，整合芯片設(shè)計(jì)、芯片工藝技術(shù)研發(fā)、芯片制造、芯片封裝測(cè)試，整合式地為終端客戶提供高品質(zhì)、高效率的產(chǎn)品，于青島創(chuàng)立芯恩，以期打破中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈上的各個(gè)廠家“只對(duì)自己的環(huán)節(jié)負(fù)責(zé)，上下游溝通有限，遇到產(chǎn)品問(wèn)題時(shí)，不容易聚合”的問(wèn)題。

這一次，張汝京的“從頭再來(lái)”，照樣是敢為人先，即便年逾70，卻依舊精神矍鑠，而這也更像是為了給自己的半導(dǎo)體職業(yè)生涯做最后一次交代。