（文章來源：百家號）

在早期，虛擬現實受人敬仰，甚至令人害怕。人們認為完全的沉浸式體驗是通向未知領域的門戶——這種“現實”難以與現實生活相區分，或許能把人吞沒。體驗虛擬現實（VR）之于網上沖浪，就好比致幻劑(LSD)之于吸食大麻一樣：前者代表一種全面、全自主的數字體驗。但是虛擬現實在那時候更關注表達欲，而非沉浸感。想象一下，創造一個夢境讓他人去體驗；不用需要用語言來交流；或者想象創造一個規則完全不同的世界，從中構建新的社會規范。

毫無疑問，曾經有段時間，虛擬現實的語境是反文化的和迷幻的。唯一能查閱到這個觀點的材料是各種另類文化雜志（沒錯，紙質版雜志），比如Mondo 200——“賽博迷幻”之聲。那時技術創新和商業潛質之間已經開始出現斷裂。

在舊金山灣區，有兩位主要人物在背后操控虛擬現實。Jason Lanier更像企業型人物（盡管他梳了一頭臟辮），這僅僅是因為他能談論將虛擬現實應用在建筑設計等領域。然后就是Eric Gullichsen， 一名迷幻探險家，同時也是Leary的好友，二人經常出沒于“Mondo House”（位于伯克利的一幢維多利亞宅邸，Mondo 2000的編者曾在此居住沉醉于各自的選題），Eric Gullichsen創造了名為Sense8的虛擬現實。

當然，Jason的VR工作站的速度更快、分辨率更高，但Eric的裝置別具特色。它很粗糙，有時候是用膠布粘在一起的，且設備主體只是簡單的護目鏡和一個用于導航的臺球。它十分小巧廉價，所以Jason Lanier可以把設備帶到Mondo House，讓所在場的人（有時候包括我）嘗試，來回移動，創造事物。視覺上，他的虛擬世界和Asteroids里的一樣復雜，但很真實，這就像向一個人展開了無限可能。

近期的虛擬現實更專注于包裝消費者的娛樂活動，而非向人們提供通向新世界的機會。它是臉書的Oculus Rift，游戲，電影，圣經故事，當然還有色情信息。現今大多數虛擬現實都比360度的視頻技術還要先進，和往常一樣是商品的高浸入式版本。這種非交互式娛樂相對于交互式的虛擬現實，好比《權力的游戲》之于《龍與地下城》，微軟之于命令行。事實是，技術變得更容易駕馭、更夸張地渲染，這并不是安慰獎，而相當于囚牢。

當今的虛擬現實是一種使人精神麻痹、感官過載的產品，這種反應常見于進入商城后經歷的格倫轉移效應（Gruen Transfer）。高聳的天花板和令人困惑的設計讓消費者忘記原本的意圖，從而更容易受到購買欲望的支配。

這就是為什么每當我聽到開發者談論最正當、善意的浸入式虛擬現實應用時，總會感到陣陣不安。這些開發者總說，“敘利亞浸入式體驗會讓人們更同情戰亂受害者。”或者，“氣候模擬器迫使人們回應全球危機。”用戶是被操縱對象。虛擬現實僅僅是一個宣傳平臺。一旦技術被用于鼓動人們做壞事，它就退化到電視機流行的愚昧時代。

狂熱支持者喜歡引用，說明虛擬現實比起老一代媒體更能增強人的共情心。其原因是，帶上VR眼鏡，從無家可歸的人的視角看世界，比簡單地看到圖片或是電視畫面中受難的人更能激發人采取行動。切身感受過苦難的人將更關心他人。如果這是真的話，人類的共情力未免太不值得一提。另外，人類共情的論說在20世紀50年代也用于支持電視，因此它只有在電視還是新興媒體的前提下才能成為真命題。

虛擬現實在醫療領域確實有價值。我慶幸人們能夠通過虛擬體驗讓肥胖癥患者控制飲食。海灣戰爭中受后創傷應激障礙（PTSD）折磨的老兵通過使用模擬戰爭創傷的虛擬現實有所好轉。但我們不能因此誤以為這些應用能成就普羅米修斯式的壯舉，將數字技術之火傳遞給大眾。相反，它們將用戶變成了內容的被動接收者，而非現實的開創者。

所以有人發起了虛擬現實景觀構建競賽。例如，他們爭相建造虛擬塞倫蓋蒂國家公園，讓動物和熱帶草原看起來和迪士尼最新CGI版本的獅子王一樣逼真。不用理會正在威脅真正的熱帶草原的氣候危機了。支配虛擬世界長大的人將偏愛虛擬世界勝于現實世界，畢竟，人們更喜歡色情影片，而不是混亂的性生活。法蘭克福學派的學者曾試圖警醒我們，一種文化一旦偏好幻象世界，法西斯就不會太遠。

同樣的，The Machine to Be Another的作品Genderswap則挑戰了性別體驗。你將穿著衣服或一絲不掛，坐在虛擬現實設備前，與不同性別的用戶互聯。當你俯視或觸摸自己的身體時，你將看到另一個人的身體被觸摸。一些開發者甚至試圖實現Terence McKenna設想。通過虛擬現實再現完全的魷魚式的交流。Radix Motion推出的Meu messenger platform讓人們通過身體移動描繪情緒，然后將其翻譯成爆炸意象、手勢、震動或者聲音。

像Google的Tilt Brush（基本上是VR界的MacPaint）這一簡單的虛擬現實應用程序，可以讓用戶在自己周邊環境創造虛擬世界。這種技術比在最新的高清3D未來主義反托邦中漫游更為先進。