我的上一篇博文《與 C 語(yǔ)言長(zhǎng)別離》引來(lái)了我的老朋友，一位 C++ 專(zhuān)家的評(píng)論。在評(píng)論里，他推薦把 C++ 作為 C 的替代品。這是不可能發(fā)生的，如果 C++ 代替 C 是趨勢(shì)的話，那么 Go 和 Rust 也就不會(huì)出現(xiàn)了。

但是我不能只給我的讀者一個(gè)光禿禿的看法（LCTT 譯注：此處是雙關(guān)語(yǔ)）。所以，在這篇文章中，我來(lái)講述一下為什么我不再碰 C++ 的故事。這是關(guān)于計(jì)算機(jī)語(yǔ)言設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)題文章的起始點(diǎn)。這篇文章會(huì)討論為什么一些真心不好的決策會(huì)被做出來(lái)，然后進(jìn)入語(yǔ)言的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)之中，以及我們?cè)撊绾涡拚@些問(wèn)題。

在這篇文章中，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的指出人們（當(dāng)然也包括我）自從 20 世紀(jì) 80 年代以來(lái)就存在的關(guān)于未來(lái)的編程語(yǔ)言的預(yù)見(jiàn)失誤。直到最近，我們才找到了證明我們錯(cuò)了的證據(jù)。

我記得我第一次學(xué)習(xí) C++ 是因?yàn)槲倚枰褂?GNU eqn 輸出 MathXML，而 eqn 是使用 C++ 寫(xiě)的。那個(gè)項(xiàng)目不錯(cuò)。在那之后，21 世紀(jì)初，我在韋諾之戰(zhàn)Battle For Wesnoth那邊當(dāng)了多年的資深開(kāi)發(fā)人生，并且與 C++ 相處甚歡。

在那之后啊，有一天我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)不小心被我們授予提交權(quán)限的人已經(jīng)把游戲的 AI 核心搞崩掉了。顯然，在團(tuán)隊(duì)中只有我是不那么害怕查看代碼的。最終，我把一切都恢復(fù)正常了 —— 我折騰了整整兩周。再那之后，我就發(fā)誓我再也不靠近 C++ 了。

在那次經(jīng)歷過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題就是它在嘗試使得本來(lái)就復(fù)雜的東西更加復(fù)雜，來(lái)粗陋補(bǔ)上因?yàn)榛A(chǔ)概念的缺失造成的漏洞。對(duì)于裸指針這樣?xùn)|西，它說(shuō)“別這樣做”，這沒(méi)有問(wèn)題。對(duì)于小規(guī)模的個(gè)人項(xiàng)目（比如我的魔改版 eqn），遵守這些規(guī)定沒(méi)有問(wèn)題。

但是對(duì)于大型項(xiàng)目，或者開(kāi)發(fā)者水平參差不齊的多人項(xiàng)目（這是我經(jīng)常要處理的情況）就不能這樣。隨著時(shí)間的推移以及代碼行數(shù)的增加，有的人就會(huì)捅簍子。當(dāng)別人指出有 BUG 時(shí)，因?yàn)橹T如 STL 之類(lèi)的東西給你增加了一層復(fù)雜度，你處理這種問(wèn)題所需要的精力就比處理同等規(guī)模的 C 語(yǔ)言的問(wèn)題就要難上很多。我在韋諾之戰(zhàn)時(shí)，我就知道了，處理這種問(wèn)題真的相當(dāng)棘手。

我給 Stell Heller（我的老朋友，C++ 的支持者）寫(xiě)代碼時(shí)不會(huì)發(fā)生的問(wèn)題在我與非 Heller 們合作時(shí)就被放大了，我和他們合作的結(jié)局可能就是我得給他們擦屁股。所以我就不用 C++ ，我覺(jué)得不值得為了其花時(shí)間。 C 是有缺陷的，但是 C 有 C++ 沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn) —— 如果你能在腦內(nèi)模擬出硬件，那么你就能很簡(jiǎn)單的看出程序是怎么運(yùn)行的。如果 C++ 真的能解決 C 的問(wèn)題（也就是說(shuō)，C++ 是類(lèi)型安全以及內(nèi)存安全的），那么失去其透明性也是值得的。但是，C++ 并沒(méi)有這樣。

我們判斷 C++ 做的還不夠的方法之一是想象一個(gè) C++ 已經(jīng)搞得不錯(cuò)的世界。在那個(gè)世界里，老舊的 C 語(yǔ)言項(xiàng)目會(huì)被遷移到 C++ 上來(lái)。主流的操作系統(tǒng)內(nèi)核會(huì)是 C++ 寫(xiě)就，而現(xiàn)存的內(nèi)核實(shí)現(xiàn)，比如 Linux 會(huì)漸漸升級(jí)成那樣。在現(xiàn)實(shí)世界，這些都沒(méi)有發(fā)生。C++ 不僅沒(méi)有打消語(yǔ)言設(shè)計(jì)者設(shè)想像 D、Go 以及 Rust 那樣的新語(yǔ)言的想法，它甚至都沒(méi)有取代它的前輩。不改變 C++ 的核心思想，它就沒(méi)有未來(lái)，也因此，C++ 的抽象泄露leaky abstraction也不會(huì)消失。

既然我剛剛提到了 D 語(yǔ)言，那我就說(shuō)說(shuō)為什么我不把 D 視為一個(gè)夠格的 C 語(yǔ)言競(jìng)爭(zhēng)者的原因吧。盡管它比 Rust 早出現(xiàn)了八年（和 Rust 相比是九年）Walter Bright 早在那時(shí)就有了構(gòu)建那樣一個(gè)語(yǔ)言的想法。但是在 2001 年，以 Python 和 Perl 為首的語(yǔ)言的出現(xiàn)已經(jīng)確定了，專(zhuān)有語(yǔ)言能和開(kāi)源語(yǔ)言抗衡的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。官方 D 語(yǔ)言庫(kù)/運(yùn)行時(shí)和 Tangle 的無(wú)謂紛爭(zhēng)也打擊了其發(fā)展。它從未修正這些錯(cuò)誤。

然后就是 Go 語(yǔ)言（我本來(lái)想說(shuō)“以及 Rust”。但是如前文所述，我認(rèn)為 Rust 還需要幾年時(shí)間才能有競(jìng)爭(zhēng)力）。它的確是類(lèi)型安全以及內(nèi)存安全的（好吧，是在大多數(shù)時(shí)候是這樣，但是如果你要使用接口的話就不是如此了，但是自找麻煩可不是正常人的做法）。我的一位好友，Mark Atwood，曾指出過(guò) Go 語(yǔ)言是脾氣暴躁的老頭子因?yàn)閼嵟鴦?chuàng)造出的語(yǔ)言，主要是C 語(yǔ)言的作者之一（Ken Thompson） 因?yàn)?C++ 的混亂臃腫造成的憤怒，我深以為然。

我能理解 Ken 惱火的原因。這幾十年來(lái)我就一直認(rèn)為 C++ 搞錯(cuò)了需要解決的問(wèn)題。C 語(yǔ)言的后繼者有兩條路可走。其一就是 C++ 那樣，接受 C 的抽象泄漏、裸指針等等，以保證兼容性。然后以此為基礎(chǔ)，構(gòu)建一個(gè)最先進(jìn)的語(yǔ)言。還有一條道路，就是從根源上解決問(wèn)題 ——修正C語(yǔ)言的抽象泄露。這一來(lái)就會(huì)破環(huán)其兼容性，但是也會(huì)杜絕 C/C++ 現(xiàn)有的問(wèn)題。

對(duì)于第二條道路，第一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰L試就是 1995 年出現(xiàn)的 Java。Java 搞得不錯(cuò)，但是在語(yǔ)言解釋器上構(gòu)建這門(mén)語(yǔ)言使其不適合系統(tǒng)編程。這就在系統(tǒng)編程那留下一個(gè)巨大的洞，在 Go 以及 Rust 出現(xiàn)之前的 15 年里，都沒(méi)有語(yǔ)言來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。這也就是我的 GPSD 和 NTPsec 等軟件在 2017 年仍然主要用 C 寫(xiě)成的原因，盡管 C 的問(wèn)題也很多。

在許多方面這都是很糟糕的情況。盡管由于缺少足夠多樣化的選擇，我們很難認(rèn)識(shí)到 C/C++ 做的不夠好的地方。我們都認(rèn)為在軟件里面出現(xiàn)缺陷以及基于安全方面考慮的妥協(xié)是理所當(dāng)然的，而不是想想這其中多少是真的由于語(yǔ)言的設(shè)計(jì)問(wèn)題導(dǎo)致的，就像緩存區(qū)溢出漏洞一樣。

所以，為什么我們花了這么長(zhǎng)時(shí)間才開(kāi)始解決這個(gè)問(wèn)題？從 C 1972 年面世到 Go 2009 年出現(xiàn)，這其中隔了 37 年；Rust 也是在其僅僅一年之前出現(xiàn)。我想根本原因還是經(jīng)濟(jì)。

從最早的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言開(kāi)始，人們就已經(jīng)知道，每種語(yǔ)言的設(shè)計(jì)都體現(xiàn)了程序員時(shí)間與機(jī)器資源的相對(duì)價(jià)值的權(quán)衡。在機(jī)器這端，就是匯編語(yǔ)言，以及之后的 C 語(yǔ)言，這些語(yǔ)言以犧牲開(kāi)發(fā)人員的時(shí)間為代價(jià)來(lái)提高性能。 另一方面，像 Lisp 和（之后的）Python 這樣的語(yǔ)言則試圖自動(dòng)處理盡可能多的細(xì)節(jié)，但這是以犧牲機(jī)器性能為代價(jià)的。

廣義地說(shuō)，這兩端的語(yǔ)言的最重要的區(qū)別就是有沒(méi)有自動(dòng)內(nèi)存管理。這與經(jīng)驗(yàn)一致，內(nèi)存管理缺陷是以機(jī)器為中心的語(yǔ)言中最常見(jiàn)的一類(lèi)缺陷，程序員需要手動(dòng)管理資源。

當(dāng)相對(duì)價(jià)值斷言與軟件開(kāi)發(fā)在某個(gè)特定領(lǐng)域的實(shí)際成本動(dòng)因相匹配時(shí)，這個(gè)語(yǔ)言就是在經(jīng)濟(jì)上可行的。語(yǔ)言設(shè)計(jì)者通過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)適合處理現(xiàn)在或者不遠(yuǎn)的將來(lái)出現(xiàn)的情況的語(yǔ)言，而不是使用現(xiàn)有的語(yǔ)言來(lái)解決他們遇到的問(wèn)題。

隨著時(shí)間的推移，時(shí)興的編程語(yǔ)言已經(jīng)漸漸從需要手動(dòng)管理內(nèi)存的語(yǔ)言變?yōu)閹в凶詣?dòng)內(nèi)存管理以及垃圾回收（GC）機(jī)制的語(yǔ)言。這種變化對(duì)應(yīng)了摩爾定律導(dǎo)致的計(jì)算機(jī)硬件成本的降低，使得程序員的時(shí)間與之前相比更加的寶貴。但是，除了程序員的時(shí)間以及機(jī)器效率的變化之外，至少還有兩個(gè)維度與這種變化相關(guān)。

其一就是距離底層硬件的距離。底層軟件（內(nèi)核與服務(wù)代碼）的低效率會(huì)被成倍地?cái)U(kuò)大。因此我們可以發(fā)現(xiàn)，以機(jī)器為中心的語(yǔ)言向底層推進(jìn)，而以程序員為中心的語(yǔ)言向著高級(jí)發(fā)展。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下面向用戶(hù)的語(yǔ)言?xún)H僅需要以人類(lèi)的反應(yīng)速度（0.1 秒）做出回應(yīng)即可。

另一個(gè)維度就是項(xiàng)目的規(guī)模。由于程序員抽象發(fā)生的問(wèn)題的漏洞以及自身的疏忽，任何語(yǔ)言都會(huì)有可預(yù)期的每千行代碼的出錯(cuò)率。這個(gè)比率在以機(jī)器為中心的語(yǔ)言上很高，而在程序員為中心的帶有 GC 的語(yǔ)言里就大大降低。隨著項(xiàng)目規(guī)模的增大，帶有 GC 的語(yǔ)言作為一個(gè)防止出錯(cuò)率不堪入目的策略就顯得愈發(fā)重要起來(lái)。

當(dāng)我們使用這三種維度來(lái)看當(dāng)今的編程語(yǔ)言的形勢(shì) —— C 語(yǔ)言在底層，蓬勃發(fā)展的帶有 GC 的語(yǔ)言在上層，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這基本上很合理。但是還有一些看似不合理的是 —— C 語(yǔ)言的應(yīng)用不合理地廣泛。

我為什么這么說(shuō)？想想那些經(jīng)典的 Unix 命令行工具吧。那些小程序通常都可以使用帶有完整的 POSIX 支持的腳本語(yǔ)言快速實(shí)現(xiàn)出來(lái)。重新編碼那些程序?qū)⑹沟盟鼈冋{(diào)試、維護(hù)和拓展起來(lái)都會(huì)更加簡(jiǎn)單。

但是為什么還是使用 C （或者某些像 eqn 的項(xiàng)目，使用 C++）？因?yàn)橛修D(zhuǎn)換成本。就算是把相當(dāng)小、相當(dāng)簡(jiǎn)單的程序使用新的語(yǔ)言重寫(xiě)并且確認(rèn)你已經(jīng)忠實(shí)地保留了所有非錯(cuò)誤行為都是相當(dāng)困難的。籠統(tǒng)地說(shuō)，在任何一個(gè)領(lǐng)域的應(yīng)用編程或者系統(tǒng)編程在一種語(yǔ)言的權(quán)衡過(guò)時(shí)之后，仍然堅(jiān)持使用它。

這就是我和其他預(yù)測(cè)者犯的大錯(cuò)。 我們認(rèn)為，降低機(jī)器資源成本（增加程序員時(shí)間的相對(duì)成本）本身就足以取代 C 語(yǔ)言（以及沒(méi)有 GC 的語(yǔ)言）。 在這個(gè)過(guò)程中，我們有一部分或者甚至一大部分都是錯(cuò)誤的 —— 自 20 世紀(jì) 90 年代初以來(lái)，腳本語(yǔ)言、Java 以及像 Node.js 這樣的東西的興起顯然都是這樣興起的。

但是，競(jìng)爭(zhēng)系統(tǒng)編程語(yǔ)言的新浪潮并非如此。 Rust 和 Go 都明確地回應(yīng)了增加項(xiàng)目規(guī)模這一需求。 腳本語(yǔ)言是先是作為編寫(xiě)小程序的有效途徑，并逐漸擴(kuò)大規(guī)模，而 Rust 和 Go 從一開(kāi)始就定位為減少大型項(xiàng)目中的缺陷率。 比如 Google 的搜索服務(wù)和 Facebook 的實(shí)時(shí)聊天復(fù)用。

我認(rèn)為這就是對(duì) “為什么不再早點(diǎn)兒” 這個(gè)問(wèn)題的回答。Rust 和 Go 實(shí)際上并不算晚，它們相對(duì)迅速地回應(yīng)了一個(gè)直到最近才被發(fā)現(xiàn)低估的成本動(dòng)因問(wèn)題。

好，說(shuō)了這么多理論上的問(wèn)題。按照這些理論我們能預(yù)言什么？它告訴我們?cè)?C 之后會(huì)出現(xiàn)什么？

推動(dòng) GC 語(yǔ)言發(fā)展的趨勢(shì)還沒(méi)有扭轉(zhuǎn)，也不要期待其扭轉(zhuǎn)。這是大勢(shì)所趨。因此：最終我們將擁有具有足夠低延遲的 GC 技術(shù)，可用于內(nèi)核和底層固件，這些技術(shù)將以語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)方式被提供。 這些才是真正結(jié)束 C 長(zhǎng)期統(tǒng)治的語(yǔ)言應(yīng)有的特性。

我們能從 Go 語(yǔ)言開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的工作文件中發(fā)現(xiàn)端倪，他們正朝著這個(gè)方向前進(jìn) —— 可參見(jiàn)關(guān)于并發(fā) GC 的學(xué)術(shù)研究 —— 從未停止研究。 如果 Go 語(yǔ)言自己沒(méi)有選擇這么做，其他的語(yǔ)言設(shè)計(jì)師也會(huì)這樣。 但我認(rèn)為他們會(huì)這么做 —— 谷歌推動(dòng)他們的項(xiàng)目的能力是顯而易見(jiàn)的（我們從 “Android 的發(fā)展”就能看出來(lái)）。

在我們擁有那么理想的 GC 之前，我把能替換 C 語(yǔ)言的賭注押在 Go 語(yǔ)言上。因?yàn)槠?GC 的開(kāi)銷(xiāo)是可以接受的 —— 也就是說(shuō)不只是應(yīng)用，甚至是大部分內(nèi)核外的服務(wù)都可以使用。原因很簡(jiǎn)單： C 的出錯(cuò)率無(wú)藥可醫(yī)，轉(zhuǎn)化成本還很高。

上周我嘗試將 C 語(yǔ)言項(xiàng)目轉(zhuǎn)化到 Go 語(yǔ)言上，我發(fā)現(xiàn)了兩件事。其一就是這活很簡(jiǎn)單， C 的語(yǔ)言和 Go 對(duì)應(yīng)的很好。還有就是寫(xiě)出的代碼相當(dāng)簡(jiǎn)單。由于 GC 的存在以及把集合視為首要的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，人們會(huì)預(yù)期代碼減少，但是我意識(shí)到我寫(xiě)的代碼比我最初期望的減少的更多，比例約為 2:1 —— 和 C 轉(zhuǎn) Python 類(lèi)似。

抱歉吶，Rust 粉們。你們?cè)趦?nèi)核以及底層固件上有著美好的未來(lái)，但是你們?cè)趧e的 C 領(lǐng)域被 Go 壓的很慘。沒(méi)有 GC ，再加上難以從 C 語(yǔ)言轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)，還有就是 API 的標(biāo)準(zhǔn)部分還是不夠完善。（我的select(2)又哪去了啊？）。

對(duì)你們來(lái)說(shuō)，唯一的安慰就是，C++ 粉比你們更糟糕 —— 如果這算是安慰的話。至少 Rust 還可以在 Go 顧及不到的 C 領(lǐng)域內(nèi)大展宏圖。C++ 可不能。