埃隆·馬斯克(Elon Musk)周六起了一個大早。他從洛杉磯出發(fā)，乘坐他的白色灣流飛機向北飛去；洛杉磯是他的私營火箭公司SpaceX所在地。在硅谷逗留期間，他從他的電動汽車公司特斯拉(Tesla)接上兩名工程師。他們一起飛往內(nèi)華達州的里諾，在特斯拉的電池廠Gigafactory待了一天。

對于馬斯克來說，這可能只是一個尋常的工作日——途經(jīng)多個州的短途旅行，去親自修理一條驅(qū)動裝置生產(chǎn)線。但這并不是一個普通的早晨。就在昨晚的一段短暫睡眠之前，他剛剛做出了自己最為重大的決定之一——放棄特斯拉私有化的計劃。

這是一個突然的轉(zhuǎn)變，結(jié)束了持續(xù)兩周半的動蕩——這場動蕩始于一條推文，之后攪動了市場，引起監(jiān)管機構(gòu)的警覺，以及對他的判斷力的種種質(zhì)疑。即使以馬斯克的標準——這位首席執(zhí)行官認為特斯拉遭到了蓄意破壞者的攻擊，他的私生活為八卦博客所津津樂道，并且在推特上動不動爆發(fā)——這也是一段極其引人注意的時期。

“埃隆身上之所以總是充滿戲劇性，是因為他很透明，很開放，反過來也容易受到傷害，”馬斯克的弟弟、特斯拉董事會成員金博爾·馬斯克(Kimbal Musk)說。“他不知道還能怎么做。他就是這樣一個人。”

馬斯克是一位才華橫溢但性格古怪的億萬富翁，他是特斯拉背后的活力所在，從推進可再生能源到設(shè)計最新款電動汽車的通風口，都有馬斯克的貢獻。他的獨特角色，使其對特斯拉公司、4萬多名員工及其投資者的命運產(chǎn)生了極大的影響。

包括在過去一周接受采訪的多名公司內(nèi)部人士在內(nèi)，同事們把他描繪成一個專注于細節(jié)的工作狂。他的深入?yún)⑴c表明，公司不能沒有他。然而現(xiàn)在，大家并不清楚他是否知道怎樣做最有利于特斯拉。

在本月接受《紐約時報》采訪時，馬斯克說他身體疲憊，情緒低落，這讓一些人質(zhì)疑他是否適合這份工作。

在公司里，他并非典型的首席執(zhí)行官。為了解決關(guān)鍵的生產(chǎn)問題，他經(jīng)常出現(xiàn)在工廠，努力修理機器人。在晚上，他有時候就睡在自己的辦公桌下面。與此同時，他還需要面對高級員工的大批離去，同時準備美國證交會的面談，要跟高盛和沙特的主權(quán)財富基金合作，將特斯拉私有化——直到他放棄了這個念頭。

據(jù)知情人透露，一些董事會成員對馬斯克的行為感到失望，但目前沒有積極地尋找替代者——雖然一直在時斷時續(xù)地尋找一位高級副手。

特斯拉排在馬斯克之后的第二大股東、資產(chǎn)管理公司貝利-吉福德公司(Baillie Gifford)的負責人詹姆斯·安德森(James Anderson)表示，他仍對這位47歲的首席執(zhí)行官有信心，稱他是一位“有遠見的領(lǐng)袖”，擁有無可匹敵的技術(shù)專長，保持著“對細節(jié)的癡迷”。

然而安德森說，他越來越擔心馬斯克，認為他不穩(wěn)定的個人生活和熱烈的工作態(tài)度正在構(gòu)成傷害。“他如此苛刻，覺得自己必須為世界做出有益的事情，”安德森說。 “你總能看到這樣的事情發(fā)生。”

8月18日早上6點30分，加利福尼亞州弗里蒙特的特斯拉工廠油漆車間的三個機器人開始出現(xiàn)故障。這一事件迫使公司未來的關(guān)鍵產(chǎn)品Model 3暫停生產(chǎn)。

得知停工后，馬斯克去了工廠，一直工作到深夜。問題得到了解決，但特斯拉得出了一個令人不安的結(jié)論：機器人感染了惡意軟件，這是一起業(yè)內(nèi)的蓄意破壞行為。雖然他們無法證明這一點，但高管們懷疑罪魁禍首是一名搗亂的員工，在賣空者的要求下做了這件事。

特斯拉是最搶手的股票之一，這意味著對沖基金正在押注，并能很快注意到未達到的生產(chǎn)目標或現(xiàn)金短缺。綠光資本(Greenlight Capital)的億萬富翁創(chuàng)始人戴維·艾因霍恩(David Einhorn)就在這群人之中。在上個月給投資者的一封信里，他詳細說明了自己的論點，艾因霍恩寫道：“埃隆·馬斯克顯得不穩(wěn)定且無所顧忌。”

馬斯克認為，賣空者在傳播有關(guān)公司的錯誤信息，或許更糟糕。今年6月，馬斯克指責一名蓄意破壞的員工放慢了Model 3的生產(chǎn)速度，并認為他可能受到賣空者指使。

金博爾·馬斯克在談到與賣空者的斗爭時說：“我們覺得我們處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。”

去年夏天，當馬斯克宣布推出Model 3時，他稱其為第一款面向大眾市場的電動汽車，預計到年底每月產(chǎn)量將達到兩萬輛。但在2017年的最后三個月，僅完成了2425輛。

該延遲的原因被馬斯克稱為“量產(chǎn)地獄”，這在過去一年的大部分時間里一直困擾著他。“這對特斯拉來說是最困難的時期，”該公司首席技術(shù)官史朝保(JB Straubel)表示。“我們知道會出現(xiàn)這種情況，但它比我們?nèi)魏稳祟A期的都要艱難。”

一些傷害是公司自己造成的。

在準備裝配生產(chǎn)線時，馬斯克確信這個過程應該接近全面自動化，盡可能使用機器人而不是人類。

因此，特斯拉建造了一個擁有數(shù)百個機器人的工廠，其中許多機器人被設(shè)定了程序，用來執(zhí)行人類可以輕松完成的任務(wù)。有一個機器人被馬斯克戲稱為“抹醬機器人”，它的任務(wù)只是在電池組頂部放置一塊消聲玻璃纖維片。

但是抹醬機器人從來沒有真正發(fā)揮作用。它無法拿起玻璃纖維，要么就是把它放在錯誤的地方，經(jīng)常拖慢生產(chǎn)進度。最終，它被工人取代。

馬斯克承擔了其中一些失誤的責任。慘遭失敗之后，馬斯克發(fā)推文說：“特斯拉的過度自動化是一個錯誤。確切地說，是我的錯誤。人類被低估了。”

隨著挑戰(zhàn)增加，馬斯克全心全意地投入工作，每周花許多個小時在工廠車間走動，試圖診斷和解決裝配線上的各種問題。

馬斯克的微管理對特斯拉的高層管理人員造成了影響，根據(jù)路透社編纂的一份清單，自2016年以來已有30多名高級員工離職。其中包括電池工程總監(jiān)、自動駕駛副總裁和制造工程總監(jiān)，這些都是對特斯拉未來至關(guān)重要的位置。

星期四早上，馬斯克在特斯拉工廠會議室匆忙召開了會議，向董事會致辭。當時他的睡袋還放在地上。當他宣布特斯拉將繼續(xù)公開發(fā)行股票時，至少有一位董事大聲歡呼。

馬斯克的這個驚人轉(zhuǎn)變源于他意識到，私有化會消除一些問題——例如賣空者——但可能會引起其他麻煩，包括和常規(guī)汽車廠或石油王國糾纏在一起，那就很難談得上是全電動未來了。

但此舉并沒有帶來一次全面的重啟。美國證券交易委員會正在調(diào)查他8月7日發(fā)布的推文中的情況，在推文中，他宣布公司私有化的“資金已到位”，這一說法被證明是不確鑿的。

當馬斯克處理這些完全不同的挑戰(zhàn)時，特斯拉的粉絲和敵人將會密切關(guān)注他的話、他的行為、甚至他的情緒。