《紐約客》雜志近日發(fā)表長文，描寫了谷歌公司最重要的兩位程序員不為人知的友情故事：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。兩人的友誼已經(jīng)持續(xù)20年，他們都是天才的程序員，工作上是最默契的搭檔，生活上情同手足。

2000年3月的一天，谷歌最優(yōu)秀的六位工程師聚在一個臨時作戰(zhàn)室。

谷歌公司正處于空前的緊急狀態(tài)。上一年10月，谷歌的核心系統(tǒng)停止了工作，這些系統(tǒng)通過在網(wǎng)絡(luò)上“爬行”來構(gòu)建“索引”(index)。盡管用戶仍然可以在google.com上輸入查詢，但他們收到的結(jié)果已經(jīng)過時5個月。

更多的危險工程師們還未意識到。谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇(Larry Page)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)當(dāng)時正在與雅虎進(jìn)行談判，為雅虎開發(fā)搜索引擎，并且他們承諾提供的索引比他們當(dāng)時擁有的索引還要大10倍。如果失敗了，google.com就仍然只是一個時間膠囊，與雅虎的交易也可能會告吹，谷歌公司將面臨資金耗盡的風(fēng)險。

在比特級別理解計算機(jī)

在一間靠樓梯的會議室里，工程師們在鋸木架上鋪上門板，安裝了電腦。二十七歲的克雷格·西爾弗斯坦(Craig Silverstein)坐在遠(yuǎn)處靠墻處。Silverstein是谷歌的第一名員工：他加入公司時，公司的辦公室就在布林的客廳里，他自己重寫了公司的大部分代碼。經(jīng)過四天四夜，他和一位羅馬尼亞的系統(tǒng)工程師Bogdan Cocosel一無所獲。“我們所做的分析沒有任何意義，”Silverstein回憶說：“所有東西都壞掉了，而我們不知道為什么。”

Silverstein幾乎沒有注意到他左邊一個人的存在——Sanjay Ghemawat。Sanjay是幾個月前，也就是1999年12月加入公司的。他跟另一位同事——一位身材瘦高、精力充沛的31歲男子，名叫Jeff Dean，同樣來自Digital Equipment Corporation。

Jeff比Sanjay早10個月離開D.E.C。他們兩人非常親密，而且都更喜歡共同寫代碼。在作戰(zhàn)室里，Jeff把椅子轉(zhuǎn)到Sanjay的桌前，讓自己的桌子空著。Sanjay敲代碼，Jeff在一旁糾正他，就像新聞主播身邊的制作人。

Jeff Dean和Sanjay Ghemawat

Jeff和Sanjay開始仔細(xì)研究索引停滯不前的原因。他們發(fā)現(xiàn)有些單詞丟失了——他們搜索了“mailbox”，但沒有得到任何結(jié)果；還有一些單詞的順序被打亂。幾天來，他們一直在尋找代碼中的bug，沉浸在代碼邏輯中。一段一段地，終于全部檢查完畢。但他們沒有找到bug。

程序員有時將軟件概念化為層次結(jié)構(gòu)，從頂層的用戶界面，再到越來越基礎(chǔ)的層。要深入到這種結(jié)構(gòu)的底部，即軟件與硬件相結(jié)合的地方，就必須拋棄柏拉圖式的代碼順序，轉(zhuǎn)向它所依賴的電和硅的元素世界。在作戰(zhàn)室的第五天， Jeff和Sanjay開始懷疑他們正在尋找的問題不是邏輯上的，而是物理上的。他們將混亂的索引文件轉(zhuǎn)換成最原始的表示形式：二進(jìn)制代碼。他們想看看機(jī)器所看到的是什么。

在Sanjay的顯示器上，出現(xiàn)了由1和0組成的長列，每一行代表一個索引詞。Sanjay指出：一個本該是0的數(shù)字變成了1。當(dāng)Jeff和Sanjay把所有錯誤排序的單詞放在一起時，他們發(fā)現(xiàn)了一個模式——每個單詞都出現(xiàn)了同樣的小毛病。他們的機(jī)器的存儲芯片不知怎么壞掉了。

幾個月來，谷歌發(fā)生的硬件故障越來越多。問題的根源是，隨著谷歌的發(fā)展，它的計算基礎(chǔ)設(shè)施也在不斷擴(kuò)大。計算機(jī)硬件很少出故障，但到了硬件非常多的時候，故障就會經(jīng)常出現(xiàn)。電線磨損、硬盤崩潰，主板過熱。許多機(jī)器一開始就不能工作；有些機(jī)器會莫名其妙地變慢。環(huán)境因素會造成影響。超新星爆炸時，沖擊波會產(chǎn)生高能量粒子，分散在各個方向；科學(xué)家們認(rèn)為，有一種被稱為宇宙射線的偏離軌道的粒子極有可能擊中地球上的計算機(jī)芯片，使其從0變成1。

世界上最強(qiáng)大的計算機(jī)系統(tǒng)，如安裝在美國國家航空航天局、金融公司等的，它們使用了特殊的硬件，可以承受單比特翻轉(zhuǎn)。但當(dāng)時仍像一家初創(chuàng)公司的谷歌使用的是更便宜的計算機(jī)，沒有這樣的能力。谷歌已經(jīng)到了一個轉(zhuǎn)折點。它的計算集群已經(jīng)發(fā)展到如此之大，以至于即使是不太可能的硬件故障也成了不可避免的。

Jeff和Sanjay一起編寫代碼，試圖修復(fù)這些問題機(jī)器。不久，新的索引就完成了，作戰(zhàn)室解散了。Silverstein是困惑的。他是一名優(yōu)秀的調(diào)試人員，他知道發(fā)現(xiàn)錯誤的關(guān)鍵是找到問題的根源。但Jeff和Sanjay找得更深。

在3月份索引崩潰之前，谷歌的系統(tǒng)一直根植于其創(chuàng)始人在斯坦福大學(xué)研究生院編寫的代碼。佩奇和布林都不是專業(yè)的軟件工程師。他們是進(jìn)行搜索技術(shù)實驗的學(xué)者。當(dāng)他們的網(wǎng)絡(luò)爬蟲崩潰時，并沒有出現(xiàn)任何有用診斷信息——只有一句“Whoa, horsey!”早期員工把佩奇和布林編寫的一個名為BigFiles的軟件稱為BugFiles。修復(fù)所有重要的索引代碼需要幾天才能完成，如果遇到問題，又必須從頭開始。用硅谷的話說，谷歌不具備“可擴(kuò)展性”。

我們說“search the Web”，但實際上并不是；搜索引擎只是遍歷web的索引——一個映射。1996年，當(dāng)Google還是BackRub時，它的地圖小到可以裝在佩奇宿舍里的電腦上。2000年3月，還沒有足夠大的超級計算機(jī)能夠處理它。谷歌能做的唯一方式就是購買消費(fèi)者機(jī)器，然后將它們連接成一個機(jī)群。

因為這些電腦一半的成本都在谷歌認(rèn)為是垃圾的部件上——軟盤驅(qū)動器、金屬機(jī)箱——因此公司會訂購原裝主板和硬盤驅(qū)動器，然后將它們裝在一起。在加州圣克拉拉的一棟大樓里，谷歌有1500臺這樣的設(shè)備，堆放在6英尺高的塔樓里；由于硬件故障，只有1200臺機(jī)器工作。看似隨機(jī)發(fā)生的故障不斷地破壞系統(tǒng)。為了生存，谷歌必須把它的計算機(jī)整合成一個無縫的、能迅速恢復(fù)的整體。

Jeff和Sanjay一同負(fù)責(zé)這項任務(wù)。曾在蘋果公司負(fù)責(zé)Macintosh前身的韋恩?羅辛(Wayne Rosing)在2000年11月加入了谷歌，管理大約100人的工程團(tuán)隊。

“他們都非常優(yōu)秀，”羅辛說。為了保障單個硬盤驅(qū)動器發(fā)生故障時不破壞整個系統(tǒng)，他們能連著每周工作90個小時寫代碼。他們在爬蟲過程中增加了檢查點，以便可以在中途重新啟動。通過開發(fā)新的編碼和壓縮方案，他們有效地使系統(tǒng)的容量增加了一倍。他們是不屈不撓的優(yōu)化者。當(dāng)汽車轉(zhuǎn)彎時，外輪必須覆蓋更多的地面；同樣，旋轉(zhuǎn)硬盤的外沿必須比內(nèi)沿轉(zhuǎn)動得更快。谷歌將最常訪問的數(shù)據(jù)移到外部，以便在讀頭下比特可以更快地流動，但內(nèi)部的一半是空的；Jeff和Sanjay使用該空間存儲用于常用搜索查詢的預(yù)處理數(shù)據(jù)。

2001年，他們花了四天時間，證明了谷歌的索引可以使用快速隨機(jī)存取存儲器(RAM)來存儲，而不是使用相對緩慢的硬盤來存儲；這一發(fā)現(xiàn)重塑了該公司的經(jīng)濟(jì)狀況。佩奇和布林知道，用戶會涌向一項能即時提供答案的服務(wù)。問題是，速度需要計算能力，而計算能力需要錢。Jeff和Sanjay用軟件解決了這個問題。

2005年，羅辛離開谷歌后，艾倫·尤斯塔斯(Alan Eustace)成為工程團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人。“矛盾的是，要解決大規(guī)模的問題，你必須知道最小的細(xì)節(jié)，”尤斯塔斯說。Jeff和Sanjay是在比特的級別上理解計算機(jī)的。

Jeff曾經(jīng)分發(fā)過一份“每個程序員都應(yīng)該知道的延遲時間”的列表。實際上這是一份幾乎沒有哪位程序員知道的數(shù)字列表：L1緩存引用通常需要0.5納秒，或者從內(nèi)存中連續(xù)讀取1兆字節(jié)需要250微秒。這些數(shù)字根植在Jeff和Sanjay的大腦里。他們幫助推動了對谷歌核心軟件的幾次重寫，系統(tǒng)的容量升了幾個數(shù)量級。與此同時，在谷歌龐大的數(shù)據(jù)中心里，技術(shù)人員按照軟件生成的指令更換硬盤、電源和記憶棒。即使部分部件損壞或崩潰，系統(tǒng)仍能正常運(yùn)行。

今天，谷歌的工程師存在于一條巨大的鏈中，從1級開始。最底層是IT支持人員。2級是剛從大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生；3級通常擁有碩士學(xué)位。達(dá)到4級需要幾年時間，或者一個博士學(xué)位。6級工程師(前10%)的能力非常強(qiáng)，通常是項目主管；從6級升到7級需要很長時間的貢獻(xiàn)記錄。首席工程師，即8級，是主要產(chǎn)品或基礎(chǔ)設(shè)施的負(fù)責(zé)人。杰出工程師，即9級，是備受尊敬之人。最后，成為Google Fellow，10級，就是贏得了一項榮譽(yù)，這項榮譽(yù)將伴隨你一生。Google Fellow通常是他們所在領(lǐng)域的世界領(lǐng)先專家。Jeff和Sanjay是谷歌的高級Fellow(Senior Fellow)，他們是谷歌公司最初的、也是僅有的2位11級工程師。

谷歌園區(qū)位于一條高速公路旁，距離山景城市中心只有幾分鐘的路程。園區(qū)里有一群低矮的建筑，沒有什么吸引力，窗戶都是彩色的。去年夏天的一個星期一，在一起編程了一個上午之后，Jeff和Sanjay一起去園區(qū)食堂吃午飯。食堂名叫“Big Table，得名于他們在2005年幫助開發(fā)的一個系統(tǒng)。

Sanjay又高又瘦，穿著一件老派的褐色亨利衫，灰色褲子，戴著一副小框眼鏡。他看到外面有張桌子，就輕快地走過去，搖開遮陽傘，在陰涼處坐了下來。他為Jeff把另一把椅子挪到陽光下。Jeff一分鐘后到了，他穿著短袖襯衫，腳上穿著時髦的運(yùn)動鞋。

兩人就像一對夫婦。他們各自講起過去的事情，就這么拼湊出過往的回憶——兩人早期的項目。

“我們當(dāng)時還是手寫代碼，”Sanjay說。他的眼鏡在陽光下變暗了。“我們把代碼重寫了一遍，結(jié)果怎么說，就感覺——‘哦，這似乎和我們上個月寫的差不多。’”

“或是和索引的數(shù)據(jù)略有不同，”Jeff補(bǔ)充說。

“略有不同，”Sanjay說：“我們就是這樣發(fā)現(xiàn)問題的。”

“這是關(guān)鍵，”Jeff說。

“這是很常見的模式，”Sanjay說完，結(jié)束了他們的回憶。

Jeff吃了一口披薩。他的手指像水手一般，骨節(jié)突出且有些粗糙；相比之下，Sanjay就更加纖細(xì)了。他們是怎么成為一對的呢？

Sanjay說：“我記不太清楚了，我們是怎么成為搭檔的呢？”

“我們從進(jìn)谷歌之前就已經(jīng)是搭檔了，”Jeff說。

“但我不知道為什么我們決定在一臺電腦前工作，而不是用兩臺電腦，”Sanjay說。

“在D.E.C.的時候，我會從兩個街區(qū)外我的實驗室走到他的實驗室，”Jeff說：“中間有一家冰淇淋店。”

“原來是冰淇淋店！”Sanjay笑道。

Sanjay是單身，Jeff有妻子和兩個女兒，他們曾一起度假。Jeff的女兒們管他叫Sanjay叔叔，他們五人經(jīng)常在星期五一起吃晚飯。Sanjay和Jeff的大女兒維多利亞都喜歡烘焙。“我看著他的女兒們長大的，”Sanjay自豪地說。

在2004年谷歌IPO之后，他們搬進(jìn)了相隔四英里的房子。Sanjay住在老山景城一套不起眼的三居室里；Jeff在帕洛阿爾托市中心附近設(shè)計了自己的房子，在地下室安裝了蹦床。在設(shè)計這棟房子的過程中，他發(fā)現(xiàn)雖然自己喜歡設(shè)計空間，但并沒有耐心去完成建筑中所謂“適合Sanjay的部分”：橫梁的細(xì)節(jié)、螺栓、支撐建筑的梁柱等。

“我不知道為什么越來越多人不這樣做了，”Sanjay說，他指的是與搭檔一起編程。

“你需要找到一個能與你的思維方式兼容的人來做搭檔，這樣你們倆就能形成互補(bǔ)。”Jeff說。

最棒的搭檔：10x程序員

社會學(xué)家MichaelP. Farrell在2001年初版的《協(xié)作圈：友誼動機(jī)和創(chuàng)造性工作》(Collaborative Circles: Friendship Dynamics and Creative Work)一書中，對法國印象派畫家、弗洛伊德及其支持派等創(chuàng)作型群體進(jìn)行了研究。

他寫道：“大多數(shù)后來成為新理論基礎(chǔ)的見解，不是在整個團(tuán)隊一起的時候出現(xiàn)的，也不是在成員們單獨(dú)工作的時候出現(xiàn)的，而是在兩個人相互合作、相互回應(yīng)的時候出現(xiàn)的。”1869年夏天，莫奈和雷諾阿并肩工作，形成了后來稱為印象派的風(fēng)格；在催生立體主義的六年合作中，巴勃羅?畢加索和喬治?布拉克經(jīng)常只在畫布背面簽名，不明確說每幅畫是兩人中誰完成的。(畢加索后來回憶說，“直到我們倆都覺得完成了，畫作才算完成。”)

在新科學(xué)或新藝術(shù)的“理論建設(shè)”階段，廣泛探索而不陷入死胡同是很重要的。弗朗索瓦?雅各布(Francois Jacob)和雅克?莫諾(Jacques Monod)共同開創(chuàng)了基因調(diào)控研究，他指出，到20世紀(jì)中葉，分子生物學(xué)領(lǐng)域的大多數(shù)研究都離不開這兩位的研究結(jié)果。

“在構(gòu)思理論和構(gòu)建模型方面，兩人總比一人好。”雅各布寫道：“因為只有當(dāng)兩個人一起解決問題時，思維才能飛得更快、更深。它們從一個人腦袋里跳到另一個人腦袋里。它們相互嫁接，就像樹上的樹枝一樣。在這個過程中，假象很快就會被扼殺在萌芽狀態(tài)。”在過去的35年里，大約一半的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎頒給了科學(xué)合作。

經(jīng)過多年分享工作和生活，二人有時會發(fā)展出一種私人語言，就像雙胞胎那樣。他們模仿彼此的衣著和習(xí)慣。幽默感也會在潛移默化中滲透。在他們之間分配信任是不可能的事。

但這種緊密的合作在軟件開發(fā)中并不常見。雖然開發(fā)人員有時會談到“組隊編程”——兩個程序員共用一臺計算機(jī)，一人“駕駛”，另一人“導(dǎo)航”——但他們也認(rèn)為這樣的合作關(guān)系有點多余，就好像同一架航班上安排了兩名副駕駛員。

相比之下，Jeff和Sanjay有時更像是一個大腦的兩個半球。他們的一些著名論文有十幾位共同作者。盡管如此，谷歌的一位經(jīng)理Bill Coughran回憶道，“他們是如此多產(chǎn)、高效的合作伙伴，我們經(jīng)常是圍繞他們建立團(tuán)隊。”

這兩位天才程序員就像一個大腦的兩個半球

1966年，系統(tǒng)開發(fā)公司(System Development Corporation)的研究人員發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的程序員的效率是最糟糕的程序員的十倍以上。從那時起，所謂的“10x（十倍效率）程序員”就一直存在爭議。這一說法推崇個人，但軟件項目通常規(guī)模龐大，需要多人參與。在編程世界中，很少有人能靠單打獨(dú)斗取得成功。即便如此，許多程序員仍然將Jeff和Sanjay共同完成的工作視為10x程序員存在的證據(jù)。

在同一臺電腦上編程的天才程序員

Jeff Dean于1968年7月出生于夏威夷。他的父親Andy是一名熱帶疾病研究員；他的母親Virginia Lee是一位醫(yī)學(xué)人類學(xué)家，會說六種語言。為了好玩，父子倆設(shè)計了一臺IMSAI 8080工具包電腦。他們在機(jī)器上進(jìn)行焊補(bǔ)更新，掌握了機(jī)器的每個零件。

Jeff和他的父母經(jīng)常搬家。13歲時，他跳過了8年級最后三個月的課程，去索馬里西部的一個難民營做義工。后來，在高中時，他開始為流行病學(xué)家編寫了一個名為Epi Info的數(shù)據(jù)收集程序；這個工具后來成為野外工作的一個標(biāo)準(zhǔn)工具，最終以十幾種語言分發(fā)了幾十萬份。(美國疾病控制與預(yù)防中心運(yùn)營的一個網(wǎng)站“the Epi Info Story”上有一張Jeff Dean高中畢業(yè)時的照片。)

Jeff的博士期間主要研究編譯器，這是一種將人類編寫的代碼轉(zhuǎn)換成針對計算機(jī)優(yōu)化的機(jī)器語言指令的軟件。Alan Eustace說：“就性感程度而言，編譯器相當(dāng)無趣。”但是另一方面，它會讓你“非常接近機(jī)器”。Sanjay描述Jeff：“在編寫代碼時，他會有一個模型。‘這段代碼的性能如何?’他幾乎可以半自動化地考慮所有細(xì)微的情況。”

Sanjay直到17歲去康奈爾大學(xué)后才接觸到電腦。1966年，他在印第安納州的西拉法葉出生，但在印度北部的工業(yè)城市哥打長大。他的父親Mahipal是一位植物學(xué)教授；母親Shanta照顧Sanjay和他的兩個兄妹。這是一個愛讀書的家庭：他的叔叔阿Ashok Mehta記得曾買過一本弗雷德里克·福賽斯的《豺狼之日》，裝訂已經(jīng)很破舊了，他看著Ghemawat家的孩子們一起讀那本破損的書，讀完后一頁一頁地傳下去。Sanjay的哥哥Pankaj后來成為哈佛商學(xué)院有史以來最年輕的教員。(他現(xiàn)在是紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院的教授。)

在麻省理工學(xué)院的研究生院期間，Sanjay認(rèn)識了一群關(guān)系親密的朋友。盡管如此，他從未約會過，直到現(xiàn)在約會的次數(shù)也是“屈指可數(shù)”。他說他并非是決定不結(jié)婚——事情只是自然而然地變成了這樣。他的好朋友們已經(jīng)知道不去打擾他，他的父母很久以前也接受了他們的兒子將會一直單身的事實。

也許因為他喜歡清靜，在谷歌，他的周圍也籠罩著神秘氣氛。他沉默寡言，但思想深邃——他思考深刻，思路異常清晰。在他的桌子上，放著一堆Mead筆記本，這些筆記本可以追溯到20年前，里面寫滿了整齊的清單和示意圖。他喜歡用鋼筆和草書寫字。他很少翻閱以前的筆記本，書寫只是為了思考。

他的研究生導(dǎo)師、MIT教授Barbara Liskov是一位有影響力的計算機(jī)科學(xué)家，研究的領(lǐng)域包括復(fù)雜代碼庫的管理。在她看來，最好的代碼就像一篇好文章。需要有一個精心設(shè)計的結(jié)構(gòu)；每個字都應(yīng)該有用。編程也需要與讀者產(chǎn)生共鳴。這意味著不僅將代碼視為達(dá)到目的的手段，而且將其本身視為一件藝術(shù)品。

“我認(rèn)為Sanjay最擅長的是設(shè)計系統(tǒng)，”Craig Silverstein說，“如果你看過他寫的代碼文件，你會發(fā)現(xiàn)他的代碼就像比例勻稱的雕塑一樣美麗。”

在谷歌，Jeff的名氣要大得多。但對于熟悉他們兩人的人來說，Sanjay是不輸Jeff Dean的天才。

“Jeff非常善于提出大膽的新想法，并制作原型，”與他們共事很久的同事Wilson Hsieh說：“Sanjay是能夠長期打造一個產(chǎn)品的人。”

在生活中，Jeff更外向，Sanjay更內(nèi)向。在代碼中，情況正好相反。Jeff的程序設(shè)計令人眼花繚亂——他能迅速勾勒出令人吃驚的想法——但由于編得很快，代碼可能令讀者費(fèi)解。Sanjay的代碼則易于理解。

“有些人的代碼太松散了，”Silverstein說，“一段代碼的信息量非常少。你總是要來回翻頁才能弄清楚寫的是什么。另一些人寫的代碼又太過密集，令人讀不下去。Sanjay在兩者之間。你看著他的代碼，你會想，‘很好，我能看懂。’而且，你仍然能夠在一頁的篇幅中得到很多信息。”

今年春天一個周一的早晨，Jeff和Sanjay站在谷歌人工智能部門所在的40號樓的廚房里。在他們身后，一塊白板上寫滿了矩陣代數(shù)；桌上放著一篇關(guān)于無監(jiān)督對抗網(wǎng)絡(luò)的論文。Jeff穿著一件褪了色的T恤和牛仔褲，看上去像一個改過自新的海灘流浪漢；Sanjay穿著毛衣和灰色褲子。明亮的窗戶映出一排高大的松樹，遠(yuǎn)處是一片田野。只要Jeff在谷歌工作，濃縮咖啡機(jī)就會出現(xiàn)。在小廚房的柜臺上，La Marzocco咖啡機(jī)嗡嗡作響。“我們要遲到了，”Sanjay在咖啡研磨機(jī)旁說。已經(jīng)是八點三十二分了。

喝完卡布奇諾后，他們走到電腦前。Jeff把一張椅子從自己凌亂的桌子邊拉到Sanjay的桌子旁，Sanjay的桌子則一塵不染。他把一只腳擱在文件柜上，身子往后一靠，Sanjay在他們面前的屏幕上工作。他打開了四個窗口：左側(cè)是一個Web瀏覽器和一個終端，用于運(yùn)行分析工具；右側(cè)是文本編輯器Emacs中的兩個文檔，一個是待辦事項列表和筆記本的組合，另一個則滿是各種顏色的代碼。Sanjay的筆記本就放在電腦旁。

“好了，我們要做什么?”Sanjay問道。

“我想我們正要看TensorFlow Lite的代碼大小，”Jeff說。

這是一個機(jī)器學(xué)習(xí)的新軟件項目，Jeff和Sanjay擔(dān)心它過于臃腫；像圖書編輯一樣，他們想要削減代碼量。為此，他們構(gòu)建了一個需要優(yōu)化的新工具。

“我得看看它有多慢，”Sanjay說。

“超級慢，”Jeff說。他身體前傾，仍然很放松。

“120千字節(jié)，大概是8秒。”Sanjay說。

“12萬個堆棧調(diào)用，”Jeff說，“不是千字節(jié)。”

“額， 千字節(jié)的文本，應(yīng)該是。”Sanjay說。

“好吧，我的錯。”Jeff說。

“我不太清楚應(yīng)該為一個單元的大小選擇什么門檻。”Sanjay說，“0.5兆字節(jié)?”

“看起來不錯，”Jeff說。Sanjay開始敲代碼，Jeff的目光放在了屏幕上。“所以你的意思是，如果它比那個大，我們就取樣……”他沒有說完；Sanjay用代碼回答了他。

Sanjay開車時，他會把雙手放在10點和2點的位置，專注地盯著前方。他在鍵盤前也是這樣的。他的雙腳與肩同寬，似乎這就是他工作的姿勢。他細(xì)長的手指在鍵盤上輕快地移動。

很快他們到達(dá)了一個小小的里程碑，Sanjay輸入一個命令來測試進(jìn)展。他看起來疲憊不堪，在程序運(yùn)行時他check了一下郵件。測試結(jié)束了，他也沒有注意到。

“嘿,”Jeff說。他打了個響指，然后指向屏幕。雖然平常談話時他經(jīng)常講笑話和雙關(guān)語，但在電腦前，他就變得固執(zhí)、粗魯，意見也經(jīng)常合不來。Sanjay對此泰然處之。當(dāng)他覺得Jeff動作太快時，他會把雙手從鍵盤上抬起來，攤開手，好像在說：“停一下。”(如果打個比方，Jeff是油門，Sanjay就是剎車。)這是他們最接近爭論的時候：在一起20年了，他們都沒有互相提高過嗓門。

接近午餐時間。他們一起工作了兩個小時，中間休息了十分鐘，大部分時間都在交談。(普通程序員看到他們可能會印象深刻，因為他們從未被卡住或陷入困境。)讓另一位程序員檢查代碼，已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)的工程實踐，但是Jeff和Sanjay跳過了這一步，在他們的日志中輸入“l(fā)gtm”(looks good to me)，即“在我看來很好”。

表面上看，他們的工作都是細(xì)枝末節(jié)。然而，他們的代碼在整個谷歌公司范圍運(yùn)行。他們所擔(dān)心的千字節(jié)或是微秒的問題會在世界各地的數(shù)據(jù)中心被放大無數(shù)倍。有時，Jeff回到家會告訴他的女兒們，“Sanjay和我今天把谷歌搜索速度提高了10%。”

拯救谷歌的MapReduce

2003年，Jeff和Sanjay對Google進(jìn)行了可以說是4個月來最大的一次升級。他們用一個叫做MapReduce的軟件完成了這項工作。這個想法是他們第三次重寫谷歌的爬蟲和索引器時產(chǎn)生的。他們意識到，每次他們都解決了一個重要問題：在地理上廣泛分布、個別不可靠的計算機(jī)中協(xié)調(diào)工作。將他們的解決方案普及化(generalize)，就可以避免一遍又一遍地重復(fù)遇到這個問題。但這需要創(chuàng)造一種工具，讓任何谷歌的程序員都可以用它來操縱數(shù)據(jù)中心的機(jī)器。

MapReduce是Jeff和Sanjay在一間可以俯瞰鴨塘的角落辦公室里寫的，程序?qū)赡軜O其復(fù)雜的過程強(qiáng)加了順序。在MapReduce之前，每位程序員都必須自己解決如何劃分和分發(fā)數(shù)據(jù)、分配工作和解釋硬件故障的問題。MapReduce為程序員提供了一種結(jié)構(gòu)化的方式來思考這些問題。

MapReduce要求程序員將他們的任務(wù)分為兩個階段。首先，編碼器告訴每臺機(jī)器如何完成任務(wù)的“映射”階段(例如，計算單詞在Web頁面上出現(xiàn)的次數(shù))；接下來，編寫指令來“減少”所有機(jī)器的結(jié)果(例如，將它們加起來)。MapReduce處理分布的細(xì)節(jié)，并且通過這樣做，可以隱藏細(xì)節(jié)。

第二年，Jeff和Sanjay根據(jù)MapReduce任務(wù)重寫了谷歌的爬蟲和索引系統(tǒng)。很快，其他工程師意識到它有多么強(qiáng)大，他們開始使用MapReduce處理視頻并在谷歌地圖上渲染圖塊。MapReduce是如此簡單，甚至新任務(wù)一直是自我提示的。谷歌有所謂的“日使用曲線”——白天的流量大于晚上的流量——MapReduce任務(wù)開始吸收空閑容量。

很早就有跡象顯示，谷歌是一家偽裝成搜索公司的人工智能公司。2001年，曾與Jeff和Sanjay共用一間辦公室的Noam Shazeer，對谷歌從另一家公司獲得授權(quán)的拼寫檢查程序感到沮喪：它不斷地犯令人尷尬的錯誤，比如告訴輸入“TurboTax”的用戶，他們可能是在說“turbot ax”。拼寫檢查器的好壞取決于它的字典，而Shazeer意識到，在Web上，谷歌可以訪問有史以來最大的字典。他編寫了一個程序，利用Web上文本的統(tǒng)計特性來確定哪些單詞可能拼寫錯誤。軟件會知道“pritany spears”和“brinsley spears”都是指“Britney Spears”。當(dāng)Shazeer在谷歌的每周T.G.I.F.聚會上演示這個程序時，員工們試圖愚弄它，但大多數(shù)都失敗了。

在Jeff和一位名叫Georges Harik的工程師的合作下，Shazeer應(yīng)用了類似的技術(shù)將廣告與網(wǎng)頁關(guān)聯(lián)起來。廣告定位成為了該公司的一筆收入，谷歌將這筆收入重新投入到計算基礎(chǔ)設(shè)施中。這是一個反饋循環(huán)的開始，更大的反饋循環(huán)將成為谷歌智能的源泉；智慧是財富的源泉；財富是公司增長的源泉；這將使公司異常令人不安地占據(jù)主導(dǎo)地位。

隨著更多的程序員使用MapReduce從谷歌的數(shù)據(jù)中獲得見解，轉(zhuǎn)錄一百多種語言的用戶語音郵件、回答他們的問題、自動完成他們的查詢和翻譯成為可能。這些系統(tǒng)是使用相對簡單的機(jī)器學(xué)習(xí)算法開發(fā)的。

“非常簡單的技術(shù)，當(dāng)你擁有大量數(shù)據(jù)時，就能工作得非常好，”Jeff說。“數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)”——用BigTable、MapReduce等來存儲和處理，成為公司的首要指令，谷歌的全球基礎(chǔ)設(shè)施變得更加無縫和靈活。分布式計算是一個古老的概念；“云計算”和“大數(shù)據(jù)”等概念出現(xiàn)在谷歌崛起之前。但是，通過讓普通程序員能夠方便地編寫分布式程序，Jeff和Sanjay使谷歌對這類技術(shù)有了新的掌握。用戶可能已經(jīng)意識到有些事情正在改變：谷歌的云變得越來越聰明了。

2004年，因為Jeff和Sanjay認(rèn)為MapReduce將對天文學(xué)家、遺傳學(xué)家和其他需要處理大量數(shù)據(jù)的科學(xué)家有用，他們寫了一篇論文《MapReduce：簡化大型集群上的數(shù)據(jù)處理》，并公開發(fā)表。

MapReduce的論文就像一種扭轉(zhuǎn)乾坤之力量。廉價的硬件、Web服務(wù)和連接設(shè)備的增長帶來了海量數(shù)據(jù)，但很少有公司擁有處理這些信息的軟件。

兩位工程師，Mike Cafarella和Doug Cutting，他們一直在努力擴(kuò)大一個叫做Nutch的小型搜索引擎，他們非常確信MapReduce的重要性，所以他們決定從頭開始構(gòu)建一個免費(fèi)的系統(tǒng)克隆。他們最終將這個項目命名為Hadoop，名字來源于Cutting的兒子喜愛一個大象玩具。

如今Hadoop已經(jīng)被財富50強(qiáng)中一半的企業(yè)采用。它成了“大數(shù)據(jù)”的同義詞。Facebook使用Hadoop MapReduce來存儲和處理用戶元數(shù)據(jù)——包括用戶點擊了什么、喜歡了什么以及查看了哪些廣告的信息。Facebook一度擁有世界上最大的Hadoop集群。Hadoop MapReduce也為LinkedIn和Netflix提供支持。Hadoop執(zhí)行分析任務(wù)的速度比之前的系統(tǒng)快1.8萬倍。它成為了情報收集新方法的基礎(chǔ)。

擁抱人工智能

Jeff有一種不安定的天性：一旦他看到問題的解決方案，他就會對這個問題失去興趣。2011年，當(dāng)全世界都在擁抱云計算的時候，他開始與吳恩達(dá)(Andrew Ng)合作。

吳恩達(dá)是斯坦福大學(xué)的計算機(jī)科學(xué)教授，曾在谷歌領(lǐng)導(dǎo)一個秘密項目，研究由虛擬“神經(jīng)元”組成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)軟件程序。Jeff在大學(xué)期間認(rèn)識了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)；當(dāng)時，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)還不能解決現(xiàn)實世界中的問題。吳恩達(dá)告訴Jeff，這種情況正在改變。在斯坦福大學(xué)，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)獲得了大量的數(shù)據(jù)時，研究人員已經(jīng)取得了一些令人興奮的結(jié)果。吳恩達(dá)認(rèn)為，有了谷歌這樣大規(guī)模的數(shù)據(jù)，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)不僅可以變得有用，而且可以變得非常強(qiáng)大。

神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)的計算機(jī)程序有很大的不同。它們的行為不是由程序員用通常的方式指定的；相反，它是通過輸入和反饋“學(xué)習(xí)”的。Jeff的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)知識從他大學(xué)畢業(yè)后就沒怎么進(jìn)步，他在浴室里堆滿了課本。

Jeff開始每周花一天的時間在這個叫做“Google Brain”的項目上。谷歌內(nèi)部許多人對這項技術(shù)表示懷疑。“真是浪費(fèi)人才，”他當(dāng)時的經(jīng)理Alan Eustace回憶說。Sanjay也無法理解Jeff的舉動。“你從事基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的，”他想，“你在那邊做什么呢？”

在接下來的7年里，谷歌大腦團(tuán)隊開發(fā)出了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，在機(jī)器翻譯、語音和圖像識別方面超越了當(dāng)前最先進(jìn)的技術(shù)水平。最終，它們?nèi)〈斯雀枳钪匾乃阉鹘Y(jié)果排名和定位廣告算法，Google Brain成為公司發(fā)展最快的團(tuán)隊之一。

2001年開始加入谷歌的工程師Claire Cui說，Jeff Dean的參與標(biāo)志著Google AI的一個轉(zhuǎn)折點：“有人相信AI，也有人不相信，”Jeff證明了它是可行的。

AI很大程度上取決于規(guī)模。為此，Jeff Dean領(lǐng)導(dǎo)了一個名為TensorFlow的程序的開發(fā)——該程序試圖創(chuàng)建一個類似于AI版的MapReduce程序，簡化在大量計算機(jī)上分布神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的任務(wù)。2015年，TensorFlow終于發(fā)布，后來成為AI的通用框架。而近年，谷歌CEO Sundar Pichai已經(jīng)公開宣稱谷歌是“AI first”的公司，正是Pichai決定讓Jeff Dean擔(dān)任公司人工智能部門的負(fù)責(zé)人。

Jeff現(xiàn)在每周花四天時間在谷歌大腦工作。他帶領(lǐng)著3000多名研究員。他經(jīng)常去做演講，每周開一次會，研究一種新型計算機(jī)芯片(專門為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計的張量處理單元TPU)，并幫助開發(fā)AutoML，這是一個使用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計其他神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的系統(tǒng)。

他每周只有一天時間能和Sanjay一起編程。

角色不同，但從未走遠(yuǎn)

工程上的壯舉往往會抹殺自己。我們會記得18世紀(jì)偉大的探險家詹姆斯·庫克(James Cook)、喬治·溫哥華(George Vancouver)，但卻不記得約翰·哈里森(John Harrison)了。哈里森是一名鐘表匠，他花了幾十年，發(fā)明了一種航海精密計時器，能夠可靠地在海上定位經(jīng)度。

最近，Jeff和Sanjay在他們經(jīng)常光顧的一家墨西哥餐館享用瑪格麗塔和玉米餡餅時，Jeff拿出了手機(jī)。“Gmail是什么時候問世的?””他問道。“2004年4月1日，”手機(jī)回答道。Sanjay在社交場合很敏感，他似乎不喜歡用餐時被打擾，但Jeff很高興。如今，谷歌可以說話、會傾聽，也會回答問題了，這些功能通過一系列程序?qū)崿F(xiàn)，這些程序無縫整合，基本上是看不見的，能將用戶的手機(jī)連接到世界各地的數(shù)據(jù)中心。

今天，他們兩人的角色已經(jīng)截然不同。在谷歌，Sanjay被稱為“個人貢獻(xiàn)者”——他獨(dú)自工作，不管理任何人。對此，他心存感激。“我不想要Jeff的工作，”他說。他目前正在開發(fā)一種軟件，可以讓工程師們更容易地組合和控制幾十個程序——獲取新聞、照片、價格——只要用戶在Google的搜索框輸入文本，這些程序就會開始運(yùn)行。每周一次，他會見一群“區(qū)域技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)”——谷歌的“工程絕地委員會”——他們做出的技術(shù)決定會影響整個公司。

如果將Google比喻成一座房子，那么Jeff是在建造房子的附加部分。Sanjay是在加固房子的結(jié)構(gòu)，加固屋梁，擰緊螺栓。

與此同時，在周一的編程會議上，他們開始了一些新的工作。這是一個AI項目：Jeff說，這是一個嘗試，訓(xùn)練一個“巨型的”機(jī)器學(xué)習(xí)模型來完成成千上萬的不同任務(wù)。Jeff多年來一直在思考這個想法；最近，他認(rèn)為這是可能的。他和Sanjay計劃建立一個原型，讓團(tuán)隊可以圍繞這個原型開發(fā)。

“我想他們彼此思念，”Jeff的妻子Heidi說。他們在合作放緩時，會在每周五共進(jìn)晚餐。

3月的一個周末，Jeff和Sanjay在庫比蒂諾郊外徒步旅行。天氣晴朗，陽光明媚。Jeff開著一輛藍(lán)色的特斯拉跑車。Sanjay緊隨其后，也是特斯拉，一輛紅色Model S。Sanjay上午一直在看書。Jeff踢了場足球。(他小腿上的一個裝置告訴他，他已經(jīng)跑了7.1英里。)距離建立谷歌Index的那個三月已經(jīng)過去20年了，Jeff就像一名退役的耐力運(yùn)動員，皮膚被太陽曬壞了。而Sanjay看起來幾乎沒有變老。

這條路有六英里長，蜿蜒穿過茂密的森林。Jeff帶路。在樹林里，他們說起谷歌的成長速度有多快。 Sanjay 回憶說，在公司的第一次井噴式增長期間，一名水管工在男衛(wèi)生間的一個隔間里安裝了兩個馬桶。“我記得當(dāng)時Jeff的評論，”他笑著說：“‘兩個總比一個好!’”

他們從樹林里出來，來到干燥、空曠的鄉(xiāng)間。一只火雞禿鷹從頭頂飛過。

“這里的山比我想象的還要陡，”Jeff說。

“我記得有人說條路相當(dāng)平坦，” Sanjay說。

“我想這就是那邊沒有自行車道的原因，”Jeff說。

他們開車回到樹林。在一個急轉(zhuǎn)彎中，Jeff向樹林外瞥了一眼，他說：“我們在某些方面需要好好觀察。”

小路一直通向山頂，又高又寬，沒有樹，全景盡收眼底。地平線上有一片薄霧。盡管如此，他們?nèi)阅芸吹侥厦娴氖タ唆斔股矫}和東面的米遜峰。

“Sanjay，那邊是你的辦公室！”Jeff說。他們站在一起，眺望著山谷的另一邊。