機器人伴侶正被刻畫為人類漫長而又孤獨生活的靈丹妙藥。人類的未來生活或許正從這里走向拐點。

1.

在Constance Gemson把母親送到養老院后，這位92歲的老人不僅生活變得更加孤獨，頭腦也越來越糊涂。即便有兩個善良、細心的全職生活助手在全力照顧，她的所有社交需求也不能被完全滿足。

直到有一天Gemson去探望母親，并帶去了一個新幫手——一只專為老年人設計的機器貓。它能發出呼嚕呼嚕的可愛聲音，也能用鼻子和人蹭來蹭去。“雖然它不能替代護理，” Gemson說，“但它是我母親可以擁抱和信任的可靠朋友。” 她的母親于去年6月去世，享年95歲。

Gemson說：“當媽媽變得沮喪的時候，只要貓在她的身邊，陪著她唱歌，她心情就會平靜下來。在生命的最后幾天里，她將自己的愛意傾注給了這只機械貓。

2.

護理機器人在老人和病人的家庭中扮演著重要的作用，提供人們急需的友誼和幫助。

不斷加速的人口老齡化也助力了機器人看護業的興起。專家預計，到2050年，全球65歲及以上的人口將增加一倍以上。與此同時，許多發達國家的勞動年齡人口也在不斷減少，護理機器人正日益被視為人類老年生活的一劑良藥。

現如今，護理機器人的形態各異，而且功能齊全。可愛的桌面機器人會提醒老年人按時吃藥和定期散步；一些機器人可以將零食喂食給垂死的病人。據機器寵物制造公司稱，自2016年機器寵物首次亮相以來，美國境內已經售出了十萬多只專為老年人設計的機器寵物。根據國際機器人聯合會（International Federation of Robotics）的數據，預計2022年前，為老年人和殘疾人設計的護理機器人的銷量將以每年25%的速度增長。

3.

對于護理機器人，我們還應該深切關注它們涉及的道德問題。因為這關乎人類的未來，也蘊含著關懷的終極意義，有關人類自由和尊嚴究竟是什么的道德問題急需解答。這些人工智能機器人最初是為幫助老年人而設計的，而它們憑借仿真的外表和一定程度的社交能力提供幫助的同時，伴隨著道德風險。例如，奶奶的機器人寵物是會鼓勵更多的家庭對話，還是會讓她的親人遠離照顧老人的繁重工作？

塔夫茨大學（Tufts University）人機交互實驗室的負責人、機器人專家Matthias Scheutz說：“我覺得道德上真正值得懷疑的，是當在這些機器只是一個個傀儡的時候，有人卻在主推它們的社交功能。”

因為這就是道德困境開始的地方——憑借沒有靈魂的算法，我們就能使機器人眨眼、唱歌，做出各種不同的智能動作。然而無論我們為機器人加入再多的智能化動作、語言，人們也只能從中得到略顯怪誕的“關懷”。

對此，荷蘭烏得勒支大學（University of Utrecht）研究人類與機器人互動倫理的Maartje de Graaf認為，社交型機器人最理想的情況是激發人類對它們的同理心。例如，有些機器人吸塵器的主人會在他們的機器人壞掉時感到悲傷；有些人會把機器人算作家庭成員。

該領域的許多專家也注意到了護理機器人所面臨的緊張道德困境，但他們認為，好處可能大于風險。克萊姆森大學（Clemson University）的科學家 Richard Pak說，這項技術“旨在幫助老年人掌控他們的日常生活。如果這種代價在某種程度上是欺騙，也是有價值的。”但他也會時不時地懷疑自己的看法，“這樣做真的對嗎？”

目前，人們對機器人護理產生的長期影響知之甚少，而公眾對此展現出的憂慮已是甚囂塵上。在2017年的調查中，近60%的美國人表示，他們不希望使用機器人來照顧自己或家人。64%的人認為，這種照顧只會增加老年人的孤獨感。與此同時，歐盟國家60%的人贊成禁止使用機器人來照顧兒童、老人和殘疾人。這些擔憂或許將為機器人的功能設計提供一定的參考。

而直到最近，老年群體們才開始發出自己的聲音：一些老人表示愿意擁有一個護理機器人，并和它成為朋友。但研究表明，也有許多老年人不喜歡機器人那裝模做樣的陪伴。他們害怕被監視和控制，更害怕因此失去人類的關愛。一位參與調查的潛在用戶則擔心，機器人看護會使一些人受到歧視，使他們被認為“不值得得到人類的陪伴”。

“當唯一的目標是制造能夠提高利潤和效率的機器時，人性就不會被優先考慮。” 人工智能倫理指南倡議的執行董事John C. Havens說。AI倫理的關鍵、它的一個主要原則就是“透明度”，即反圖靈測試。人類需要認識到他們正在和機器人互動。同時，還應該注意機器人社交功能的潛在副作用，比如“干擾人類伴侶之間的親密關系”。

類似的AI指導方針可以幫助用戶和設計師保持頭腦的清醒，從而更好地使用和設計機器人。

4.

今年上市的 “健康教練機器人”Mabu是一個典型的例子。最初，它是為心力衰竭等慢性疾病患者設計的。這款小機器人會向病人發出健康建議和喂藥提醒。在某些情況下，它還能向醫師發送用戶的身體狀況數據。Catalia公司在最初設計這個機器人時就強調，它并不是一個醫生或護士，而是一個健康護理人員。

然而，該公司經常把Mabu描繪成一個真實的人。比如，該公司的廣告就是這樣說的：“我將是你的頭號啦啦隊長！”

根據該公司的說法，現在使用Mabu的幾百人中，絕大多數都是老年人，他們平均每周只與機器人交流25分鐘。然而，公司創始人兼首席執行官Cory Kidd曾說過，有些用戶會給Mabu起名字、穿衣服，帶它們一起去度假。

我問kidd：“Mabu作為護理機器人有足夠透明度嗎？”

“要理解用戶和機器人的這種互動關系，還有很多工作要做。”他說。

一位退休的公共汽車司機，把他的Mabu視做自己的一個重要支柱。有些人則告訴我，他們認為機器人是朋友。

40歲的Kerri Hill因為心力衰竭而大部分時間呆在家里，在她獨處時， Mabu的陪伴顯得至關重要。但她不也想過多的依賴這么一個護理機器人。“機器人只是機器人，”Hill說，“除此之外，你仍然需要真實的人際互動。”

5.

這些言論使我回想起母親生命里的最后四年，想起我為了照顧母親，不得不做出的艱難抉擇。我在撫養兩個不到6歲的孩子的同時，必須不斷評估需要雇傭多少保姆，以及我暫離母親之后她是否安全，是否會感到孤獨。

如果當時有這么一個機器人能逗她笑、鼓勵她進食、幫助她撿起掉在地上的湯匙，這對她來說會是一種輕視么？對我來說會是一種解脫么？這樣會更好嗎？

照顧母親的那段日子，我承認自己過得很難，但我相信，即使當時存在這么一個機器人，我也會選擇親力親為地去照顧她。因為我認為，在我們的生活中有這么一個地方，需要我們用溫暖的雙手去撫慰他人的不安，提供真正的關懷。

關懷和照顧他人是一項艱難的工作，伴隨著不斷的自我質疑。我們只有對那些關心人類的機器人保持懷疑和猶豫，才能保護這類工作的人性。

秋天里的一天，我和Gemson坐在曼哈頓的一家咖啡館里。Gemson深情地談起了當年護理人員帶她母親出去吃午飯，溫柔地為她洗澡、喂飯的場景。她也真摯地回憶起了那只機器貓。她母親去世后，她就把機器貓扔了。