2012年9月13日凌晨1時，在全世界無數果粉的萬眾期待中，iPhone5在美國舊金山芳草地藝術中心盛大發布。當iPhone5出現在蘋果CEO蒂姆?庫克身后大屏幕上時，全球等候已久的粉絲、媒體、業界人士一起陷入了激勵的爭論中。

與此同時，大洋彼岸的山西太原陷入黑暗之中，唯有位于經濟園區的富士康燈火通明——那是眾多年輕的中國工人，正在為生產iphone5如“機器人”一樣加班加點。

這樣的場景，在成都、深圳、鄭州等富士康基地重復再現。這些中國年輕工人收獲的，只有組長、課長冷冰冰的話語：“你們能生產iphone5，應該感到榮幸。”

這真是中國工人的榮幸嗎？7月中旬，本報特約記者前往山西太原富士康，以一個普通工人的身份順利“臥底”30天，零距離觀察了當時還未揭開神秘面紗的iPhone5、生產它的流程、環境，以及讓這款產品得以捧在消費者手心的那群年輕的90后勞工的生活狀態。

一名員工走過晉城富士康人力招募中心門前

晉城富士康新進員工正在等待前往太原的巴士

晉城富士康新進員工正在等待前往太原的巴士

太原富士康園區大門

新人培訓課間的漫長等待時，許多人睡著了

?在忐忑不安中，員工簽下了合同

潛入富士康

面試：先做心理測試、基本檢查就能進

到晉城之前，記者通過“晉城富士康網站”提供的電話聯系了招聘主管張經理，他打包票說“只要你身體沒問題，帶著身份證來就能進”。

之所以選擇晉城富士康，是因為在去年，富士康總裁郭臺銘在他的老家山西晉城投資設廠；郭臺銘此后在首屆世界晉商大會上透露，富士康將在晉城投資超千億，并和周邊的鄭州、洛陽一起打造“金匠中原計劃”，進一步擴大包括蘋果產品在內的生產規模。

7 月15日早上8點，記者來到位于晉城東郊經濟開發區的富士康園區。走進人力招募中心，里面正應聘的有20余人。填好報名表后，筆試開始，每個人會領到一張 A4紙，正面是心理測試題，要求按自己最近一個月的感受在每條陳述從“很同意”到“很不同意”的5個選項中勾選。20道是消極陳述，如“我最近總覺得精神 恍惚”；10道是積極陳述，如“我能信任親人朋友。”從中，可以看出員工頻頻跳樓，已引起富士康對員工精神狀態高度關注。

反面是筆試題，語文25分，寫出小學到初中學過的五首唐詩名，以及默寫《鋤禾》；數學35分，做十幾道四位數以內的四則運算；英語15分，寫出26個英文字母以及把“How old are you”等句子翻成漢語；最后25分是寫100字以內的自我介紹。

20分鐘后收卷，招聘人員現場閱卷，不斷對應聘者皺眉頭：“你怎么連英文字母也沒寫全？”“數學題是不會做還是沒時間？”雖然責難頗多，但還是都讓他們通過了。

錄入身份證資料，做了基本形體檢查后，兩個面試官先后詢問了每個人的經歷。記者按事先編好的說辭講了一遍，面試官也沒有多在意就直接通過了。接下來是體檢，通過。

簽約：“職業危害”一律勾選“無”

下午3點，和記者一起的36人乘上了去太原的大巴。走進員工宿舍，讓人倒吸一口涼氣：整棟樓散發著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，筒子樓每間宿舍門口堆滿了扔出來的垃圾。宿舍里是十人的上下鋪，地面一片狼藉，打開衣柜，里面竄出一大群蟑螂。

第二天早飯吃好了后就在食堂簽約，一共發下五張表單和一張合同：保密協議有兩份，強調了不得泄露技術、銷售、人事、統計四方面的機密。勞動合同上，回避了關于加班時間的具體約定；并且在工人“可能產生接觸職業危害”的條款里，工作人員讓大家一律勾選了“無”。

簽約后，在一間禮堂里做了集團層面的入職培訓，講述富士康集團發展歷程、企業文化、規章制度、安全須知。最為強調的一點是“走出實驗室，沒有高科技，只有執行的紀律”。發下的員工須知里，獎勵條款只有13項，而處分條款多達70條。

新 人培訓總共安排了四天，而行程單上后三天的上午都是安排的“拓展訓練”。頭一個“拓展訓練”，風雨大作，培訓干事就把大家扔在操場的看臺上一個上午，也不 安排活動也不讓走，甚至嬉皮笑臉地說：“你們就在看臺上玩過家家吧！”后面的兩天，早上集合時先跑兩圈，然后就上看臺傻坐，間或被喊下來領個工衣、銀行 卡，或者點名。

環境：園區買不到任何酒，也不賣晾衣桿和凳子

富士康員工周末舞會

富 士康太原園區面積約6平方公里，約有5萬多工人，規模在富士康國內的廠區中算比較小的。如果把廠房換成教學樓，那么園區就很像一個大學，宿舍、食堂、浴 室、操場、健身中心、醫院、郵局、圖書館、商業街……一應俱全，但質量有不過關的地方：比如娛樂中心的游戲機能運行的不到三分之一，所謂電影院只是放著投 影的會議室。有意思的是，園區里買不到任何酒，也找不到賣曬衣桿和凳子的地方。

每周六日晚上，在操場對面的廣場，富士康員工自行組織的街舞 社團都會召開露天舞會，街舞、慢搖、國標，所有會跳不會跳的年輕人或圍觀或參加，和著音樂從傍晚一直high到午夜。主持人說：“我們平時工作壓力很大， 但不能在車間里在街上喊，別人會以為我們是神經病。但在這里，你可以大喊大叫大跳，全身心地釋放！”記者宿舍的一個工友很喜歡這舞會，每次都要去跳到很晚 回來。據說，他在舞會上還找到了女友。

富士康面臨員工短缺。園區內，員工從“推薦親友入職”的宣傳橫幅前走過。

?圖書館，總能看到一些渴求知識的年輕人

晉城富士康仍有大量廠房在施工中

員工宿舍

iPhone5是怎樣煉成的

iPhone5機器上的每一部分，生產地點幾乎都不一樣，唯有在最后的組裝工廠才能看到完整的樣子。

太原富士康負責生產iPhone5后蓋，我們以它的后蓋管中窺豹，來看看iPhone5究竟是怎樣生產出來的，其中凝結了中國工人怎樣的艱辛。

流水線上，叫你怎么做就怎么做

新人培訓結束后記者們迅速被安排上班，而且是夜班。盡管宿舍里的室友早就告訴記者，太原富士康正在生產iPhone5的后蓋，還給記者描述了它的樣子，然而到了能真正進入車間親眼一睹它的神秘面容時，記者還是忍不住有些興奮。

晚 上7點半，記者們到了工廠門口，看到門口貼著“特級安保區”的警示牌。每個人任何一次進出車間都要經過電子門的安檢以及保安的搜查，身上有金屬的東西，比 如皮帶扣、耳環甚至拉鏈都不能通過。培訓中多次提到，這是為了嚴防產品泄密，若員工被發現攜帶手機、相機、MP3等存儲設備出入車間，立即會被開除。趙飛 告訴記者，他的一個工友有次把手機數據線忘在口袋里帶進車間，居然也遭開除。

記者們這批新人，除安檢外，還需要每個人都簽字登記加上領導確認才能被放進去。走入車間，嗡嗡的機器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來。課長和組長先來訓話，強調紀律：“到了流水線上，線長叫你怎么做你就怎么做。”

組 長從生產線上拿下一個物料給記者們展示：“這就是還沒上市的iPhone5手機后蓋，你們能生產它，應該感到榮幸。”這個物料和iphone4S后蓋相比 稍寬稍長。他說，記者們所在的是“遮蔽課”，任務是把手機后蓋音量孔等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。

條條流水線上，后蓋誕生

記 者的幾個室友恰好分屬iPhone5后蓋生產的幾個不同工序，從他們描述來看，后蓋生產流程如下：將鋁合金鑄造成型——拋光——覆蓋保護膜，裝入手持模具 （保護膜是防止后蓋在接下來的工序中被磨損，手持模具是讓后續作業的工人可以不用碰到后蓋的表面就能拿起來操作）——遮蔽——噴漆——挖孔（如后置攝像頭 孔）。這些工序，有些是全手工操作，有些是操縱機器完成。

這些工序分散在廠區內的各個廠房里，每個廠房大小不一，一般的面積接近一個足球 場，每個廠房有4-5層樓。記者進入的“表面處理廠”車間，根據工序的不同劃分為不同的流水線區域，空間上用一些櫥柜、架子分隔開來，地面上用黑黃相間的 斑馬線貼紙圍出各個區域的范圍。不同區域之間的間隔并不大，最近的大概只相隔一米。

線長讓記者們戴上口罩和手套，先在老員工身后觀察學習。 記者所在的“貼紙線”是全手工操作的，一條十幾米長的“長條桌子”兩側各是一條流水線，“桌面”是墨綠色的滾動的皮帶，iPhone5后蓋就源源不斷地從 上一道大工序被傳遞到皮帶的一端，然后依次經過記者們這道流水線的幾道小工序的處理：貼紙、塞膠塞、點油墨，傳到另一端，接著轉到下一道大工序。

每 道小工序根據復雜程度的不同有2-5人不等。工人們坐在“桌子”的兩側，當后蓋經過自己面前時就把它拿下來處理，完成之后再放回皮帶上。如果上一道小工序 處理完成之后的后蓋是橫著放的，那么本道小工序處理完后就豎著放，反之亦然。原則上，如果本道小工序沒處理完是不能流到下一道工序的，所以每道小工序的最 后一名工人還肩負著“把關”的任務，就是把沒處理完的后蓋先拿出來，裝入托盤，等待完成本道小工序再放回流水線。

“桌面”的上方，還搭了一層板子，作為放置托盤、工具的場所。車間里有許多展板，寫著考勤和每幾小時各流水線的產量、良品率、產品詳細問題等。

一晚加工3000個iPhone5后蓋

很快，新人陸續上了生產線。11點，放工人們去食堂吃了飯，一小時后開始后半夜的工作。記者被分到“點油墨”，就是用油畫筆在手機后蓋的四個1毫米見方的接觸點上涂上保護用的油墨。線長說：“不能多也不能少，要剛剛好蓋住。”記者連點了好幾個，都被線長批評說沒點好。

那 些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來，平整到位地貼到后蓋側面的4個指定位置。線長還在不停地喊著：“怎么貼得這么 慢？！”“哎呀！你又貼到外面去了！”“我叫你這樣拿料，照著做，能學會不？……”線長說，這種細致活兒，本來全是女工干的，最近員工辭職太多，只好讓新 人男工頂上。

平均每3秒鐘，就有一個手機后蓋從記者身前的流水線上經過。記者要做的是迅速拿下來，點好油墨，再放回去，如次循環反復。夜深 了，記者白天睡了覺，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，記者只能趁著物料流動間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關節。對面的好幾個人都趴下了， 線長還在不停催促：“快點快點！流水線不能停！”一個說笑的人被課長發現了，被罰站十幾分鐘。

工作了兩個小時，按規定應該休息10分鐘，流 水線卻沒有停下的跡象。“休息？不可能！”記者左邊的老員工說。看到記者驚訝不已，他說，一個多月前他剛來時，這條流水線才剛剛搭起來，最近生產強度猛然 上升，因為iPhone5快上市了，巨大的訂單壓力讓整座工廠高速運轉；使勁招人，男工頂女工，都是為了加快生產。記者右邊的人對談話一點反應也沒有，手 頭沒活時，目光呆滯地望著前方，他點油墨點了兩個多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行了就猛捶頭。

看來只有申請上廁所這一種方法能休息了。3點半，記者申請上廁所，過了快一小時線長才給了記者10分鐘時間，記者出去活動了下筋骨，感覺好多了。到了5點，8小時工作已經滿了，有人提出要下班，線長說：“不行！我們沒下早班的！”

6點到7點的這一小時是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來，感覺過得特別慢。記者恨不得前面慢點做，或者是皮帶停下來再也不要開。按一分鐘點5個計算，每晚10小時，記者要處理3000個iPhone5的后蓋。四條線，12個人，半天能出36000個，很恐怖。

最后記者不知是怎么堅持著點到7點的，而張強他們連廁所也沒去過，愣是在流水線上連續坐了7小時。下班后集合，線長嘶啞著嗓子強調服從的紀律，還大喊：“你們誰想5點下班？！來這里都是為了賺錢的，多加把油吧！”其實，這兩小時的加班費還不到27元。

第 二天，記者白天睡得不是很好，晚上過了12點之后就特別困，一閉眼就能睡著，物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員（相當于副線長）居然還不時過來猛 踢凳子：“坐整齊！對準后面的斑馬線！”聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個，也要被線長和全技員罵。到了最后一兩個小時，看著連綿不絕流來的物料，記者 煩躁得受不了，有強烈地想把手中的物料扔出去的沖動。記者重重地把做好的物料砸在流水線上，每砸一個，罵句粗口，身旁的工友也和記者一樣。

就這樣，在工人們晝夜不停的勞作下，iPhone5零配件從世界各地的工廠生產出來，匯聚到一起，接著再飛向世界各地的消費者手中。30天后，記者離開了富士康，而記者的工友們，以及全球千千萬萬生產iPhone的工人們，仍將繼續他們手中簡單重復的工作，不知何時停歇。

那些生產iPhone5的年輕人

來自中國農村的90后年輕人，是富士康工人的絕對主體。

記者觀察發現：他們是富有思索和行動能力的群體：雖然嘴上花樣多一些但做事之吃苦耐勞絕不輸父輩；雖然接受正規教育不多但對知識的渴望、對民族的熱愛絕不低于那些在大學校園里的兄弟姐妹。

只是，他們不愿意也沒辦法再回到父輩耕耘的田園，他們要面對的許多情況、在思索的許多問題，其實和城市里的讀書人已無二致，甚至還要更多更深。

張強：給iphone5貼后蓋紙的手變豬爪了

? ? ? ??張強是記者最早認識的工友。在晉城富士康招聘面試時，十幾個應聘者在聽面試官指揮做體格檢查時，大都默默無言，只有這個梳著分頭的小胖子嘟囔著：“還要檢查這個？”

張強今年20歲，晉城農村人，初中沒讀完就出來打工了。在輟學之后的五六年間，他走過許多地方，近的有鄭州、洛陽，遠至甘肅的天水。

實 際上，就算未曾如此東奔西走，他的能說會道也讓人印象深刻。在富士康的每個片段，在他嘴里都能調侃一番。培訓上講安全生產，他對身旁的一個胖子說：“要是 你不按規矩操作機器，那下班我們就有‘肉’吃了！”頭天上班，一夜不停給iPhone5手機后蓋貼紙后，他號稱“手變豬爪了”。

油嘴滑舌，甚至時常因為懶得跑去食堂而一天只吃兩頓；但在工作上，他一點也不含糊。上班時，他常常提前一小時就從宿舍出發，盡管走到工廠不過十分鐘路程。第一天的10小時夜班干下來，不少人連聲抱怨太累，甚至說要馬上辭工，他對此撇撇嘴：“多干幾天適應了不就好了？”

新 人培訓最后一天，記者和張強都倚在操場看臺的扶欄上休息。他忽然主動問記者：像現在這樣不讀書來工作，和去讀大學相比，哪個更好？記者說：各有各的好與不 好。他說，他覺得他這幾年挺好的，學到了不少本事，積累了很多經驗。他又跟記者說，他們村子一個在天津讀了重點本科的人，快三十了，回來之后連工作也找不 到。

他其實想做一個面點師。之前一年半在西點屋里做面包的經驗，已讓他有足夠的自信和期望：“再讓我在店里待上一兩年，出來不說能帶徒弟， 起碼自己也能開個店子了。”他之前在西點屋，每天就工作半天，一個月也能拿一千五六。而在富士康，每天至少要做滿8小時工，底薪也只有1550元。“但爸 媽覺得做面包沒前途，要記者來富士康。唉，都不想跟他們說了！”

園區內的商業街上有家面包店，他經過時，不住探頭張望。“下次去問問看他們要不要人，要不直接在這里干老本行算了！”他笑著，不知有幾分玩笑，幾分認真。

錢凱：整個人處于迷霧絕望狀態

第一天上班解散之后，記者干活用的口罩和手套沒來得及扔在車間里，心想既然帶出來了，干脆留個影吧。于是叫住錢凱幫忙，他很樂意地幫記者拍了照，這是記者第一次和他聊天。

錢 凱也是晉城農村人，23歲的他已在外闖蕩了七八年。一聽記者在上海待過，他很興奮地告訴記者他曾到過上海兩次，一次是十幾歲時去的松江某電子廠，已經記不 清楚了；另一次是三年之前在閔行一處工地做電焊。他說，在上海第一次看到地鐵時不認識，問旁邊的人：“這火車怎么這么短呀，還五顏六色的。”

他說，他做電焊有五六年了，已經拿到了焊工證，憑這門技術一個月可以賺五六千塊錢。而他的一個同齡人，當初是和他一起學電焊的，現在都到新加坡去干活兒了，一年能賺十幾萬，在晉城市區都買了房。家里人希望他以后就干這行，但他自己不想這樣。“這不是我喜歡干的事。”

他 有將來做生意的想法，但還不確定，希望這幾年能好好考慮考慮，最后安穩下來。他說，來富士康是想學點東西，他覺得網絡、電子產品是個不錯的生意方向，但他 之前從來沒接觸過，所以想進來看看。但到底能學到什么，他也不知道。“一個這么大的廠子，總有他經營的門道吧。”他隨后馬上跟記者問了幾個網絡的基礎知 識，記者一一解答，他感嘆“收獲很大”。

一次在食堂吃飯，他很認真地跟記者說：“我現在不清楚自己的性格究竟是什么樣的。跟急躁的人在一起 就會很急，跟沉穩的人相處又會變得緩慢，找不到自己個性的發展方向。”他還跟記者說，從今年年初以來他整個人處于“迷霧”之中，生意、感情都不順。“你能 理解我說的這種‘迷霧’嗎？真的是很絕望，看不清將來的方向。”

一名新進員工正在富士康游戲中心玩投籃.

趙飛：喜歡看《喬布斯傳》，但用不起iphone5

在富士康宿舍里，趙飛睡在記者的下鋪。這個21歲的大學生是河南人，在鄭州某大專讀經管專業，開學就大三了。本來是去富士康鄭州廠打暑期工，結果被派到晉城，又被轉到太原。

趙 飛的工作是操縱機器鑄造iPhone5的后蓋，整夜只能站著。他說他這條流水線本來是要配17個人的，結果最近走掉了許多，每天只有七八個人去上班，但生 產任務一點也沒減少，每夜還是要產5600個，壓力非常大。“冷卻劑的味道非常刺鼻刺嗓子，但本來應該每天發的口罩最近竟然一周只發一次，真是受不了 了！”

趙飛的床上放著宿舍里唯一的一本書：《喬布斯傳》。他知道iphone，也知道喬布斯，這本書是跟同學借的，還沒看完。他贊同喬布斯 的創新精神：“雖然他的手機賣得那么貴，可他就是做到了別人沒有的品質。喬布斯是個神奇的人。”不過，他又說：“喬布斯是我們學習不了的，每個人有每個人 的個性，沒法強求。”

談到每天從自己手上生產出來的iPhone，他列舉了許多優點，還說那些拿到了最新的第5代產品試用機的人，有多么的 牛。“看來你挺喜歡蘋果手機的？”記者問。他笑了：“我也是聽別人說的。我自己用手機只要耐用不出問題就可以了。”他給記者看了看他正在用的手機，是某著 名國產家電廠商制造的。“我也用不起iphone5。”

此外，女人和政治是男人聊天永恒的話題，這群20歲上下的小伙子們也是一樣。這些小伙子喜歡用手機上網，聊釣魚島，黃巖島，言語盡知天下大事。

電 視也是工友們重要的信息來源。但宿舍樓電視房一直緊閉，因此入職了一段時間的工人們都喜歡去買廠區商業街的399元“電視手機”，不走數據流量，直接能收 十幾個電視頻道。某晚，工友們打開了手機的電視功能，看著央視放的“日本內閣成員參拜靖國神社”專題。“啥時打一仗？！”他們紛紛發出了這樣的感慨。

記者手記

有人說，對某個人或者事物有了強烈的情感后，看到它不僅精神會震撼，身體上也會產生劇烈的反應，這叫做“肌肉記憶”。

記者已經對iPhone有了肌肉記憶：當記者從富士康出來以后的很長一段時間里，每當在街上看到那個被咬掉一口的Logo，身體都有一種酸麻的感覺。這是記者“臥底”十天，連續生產三天后的反應，不知那些連續勞作數月甚至數年的工人們，是否早已麻木。

他 們也盼望有一天能用上iPhone；但現實用的是“NCK1A”手機，穿的是“360度”跑鞋；如果每月加80小時班，能拿2600元。從邀請函開始，蘋 果每次發布會的所有細節總是精心設計，讓人印象深刻。然而，不管上臺高管的說辭有多妙語生花，記者們從未聽到對廣大一線勞工的感謝；不管每次宣揚它產品多 有技術含量，也不能掩蓋這些高科技并未廣泛應用到生產流水線上；不管鼓吹用戶體驗有多棒，也改變不了工人們經歷的痛苦——顯然，蘋果并不在乎這些。

現在，芳草地閃亮的舞臺上，再也看不到喬幫主那充滿魅力的微笑；然而，富士康們的車間里，依然還有無數紅著眼睛打造“蘋果”的勞累背影。

記者清晰地記得，在富士康園區里的一個夜晚，寬敞的大路上，一對工人情侶牽著手踩著輪滑，朝著遠處的燈光疾馳而去。他們歡笑著，談論著，仿佛前方，就是未來美好的生活。他們的夢想，能實現嗎？

希望不久的將來，那些工人也能對此回答：“It's almost here”。
更多內容：
iPhone5內地上市時間_iphone5內地價格_iphone5水貨價格
iphone5預計售價_iPhone5預定價格_iphone5代購價格